In the world I imagine – and stand for, nobody gets executed for using drugs, hell, not even locked up! Nobody gets burned or stoned for being gay, lesbian, lover, transvestite, man, woman, black, white, atheist, communist, anarchist, Jew, Catholic, Evangelical, Agnostic, Buddhist, Umbandista, Candomblecista. Nobody is shot, electrocuted, sawed, quartered, hanged, crucified, lynched. Nobody is an owner or a beneficiary (not even the State!), but everyone is a user, an inhabitant, in equal measure and proportion. Nobody turns a profit off another human being, but everyone cooperates, produces, consumes, parties, sings, dances, celebrates. In the world I imagine nobody pays tribute to any entity, religious or administrative. Nobody is condemned for worshiping their gods and keeping their sacred books, but, then again, nobody is condemned for blaspheming against the gods or ripping up sacred texts. In the world I imagine there are conflicts, plenty of them, but nobody settles them in courthouses before “Authorities” who don’t know the first thing about the reality of the Villages and Towns, before “Authorities” carrying “handbooks” and codified, uniform “rulings” for everybody, because there is no everybody, there are individuals! Nor, by any means, do they settle their conflicts before distant tribunals or in those courts locked away, out of reach, in Capital cities (there aren’t even Capitals in the world I imagine): conflicts are settled right in the Village, in the Town, with everyone sharing a spot around the table, with coffee and bread laid out for anyone there. In the world I imagine there is no Authority; there is Solidarity! There is no Power, any Power, not even symbolic! Nobody studies to serve the Market, yet there is a Market, a People’s Market; one studies for – and through – Knowledge, Emancipation, and Individual and Human Growth. In the world I imagine there is no Stock Market, no Banks, no anonymous Shareholders. Nobody has official tax numbers – they have a Name. Nobody is discriminated against for wearing (or not wearing) long hair (natural or dyed), being bald or wearing wigs, growing a beard, a mustache, or shaving it all off, wearing makeup, piercings, tattoos, pants, dresses, bras, flip-flops, shoes, boots, shirts, ties. Nobody is humiliated for being heavier or thinner, for being a child, young, or old. In the world I imagine there is no divide between manual or intellectual labor, rural or urban, between carrying a hoe or a book, between scrubbing toilets or writing on a blackboard, between seed-planters and singers of love’s refrains. No woman is prosecuted or condemned for having an abortion. Nobody is pried into and slandered for being separated, divorced, for eating meat or veggies, for drinking coffee or cognac. No man bosses a woman around, in fact, no man and no woman boss anyone around. There are no military police – nor paragraphs! No flag-bearers, no rifle-toting guards! No zoos! In the world I imagine, Love is Free, totally and absolutely Free. There is no Fidelity, no Morality, but there is Ethics!
This woman without veil or tunic more lubricious mouth, is everything and mad, heaven, hell: unique, before whom I leave the world, commas and periods, thus, without brakes, senz’Eden and dazed in the dive of a free, libertarian phrase without end at the bottom of her humid world
From her shameless blue face kiss kiss of flesh and red taste kisses kiss flesh black-red taste in full pleasure plurified and without fear pleasure of free music without pleasure-score pleasure of pleasure-rupture of dance in pleasure body glued together full human pleasure advances
Feet legs arms navel garden flower face lips breasts navel garden flower pleasure of integral pleasure of human pleasure!
א
Amore mio, vieni a letto!
Facciamo l’amore per tutto questo giorno, nudi (e denudati) in godimenti plurali, sfaccettati di piena liberazione!
ב
Vieni, amore!
Quando ci stancheremo del letto, faremo l’amore sul sofà, sul tavolo della cucina, nel corridoio, sul pavimento del soggiorno.
ג
Vieni, amore! Apriremo le nostre pupille e i nostri pori, benediremo le nostre labbra con i nostri stessi corpi, libereremo i nostri fuochi e, in ruggiti, voleremo alle altezze e, senza tregua, sprofonderemo, intimi, nei nostri corpi e nelle nostre anime!
ד
Là fuori, oggi, amore mio, per strada, ci son solo tifoserie organizzate da anencefali, e ci son tifosi drogati che portano le loro bandiere e i loro bastoni, e ci son repressori, e ci son repressi, e ci son distruttori dell’Educazione, e ci son osmotici, e ci son ripetitori di PowerPoint, e ci son omofobi, e ci son islamofobi, e ci son banchieri, e ci son antisemiti, e ci son fascistoidi, e ci son nazisti, e ci son pregiudiziosi, e ci son gli sterminatori, e ci son i militaristi, e ci son maschilisti, e ci son psicotici, e ci son bipolari, e ci son picchiatori di donne, e ci son autoritari, e ci son golpisti, e ci son ignoranti, e ci son razzisti, e ci son dipendenti dalle telenovele, e ci son schiavi dei media, e ci son risentiti, e ci son vendicativi, e ci son antidemocratici, e ci son quelli che odiano, e ci son egoisti, e ci son pecore, e ci son curiosi, e ci son assolutamente incapaci, e ci son baciapile, e ci son ladri di mense scolastiche, e ci son speculatori, e ci son usurai, e ci son ladri di decime, e ci son schiavisti, e ci son ladri di anime e c’è, per disgrazia, la massa asessuata e acritica, trascinata e centrifugata dai suoi padroni! Là fuori, oggi, amore mio, c’è solo una vasca biologica e pupazzi che marciano!
ה
Vieni, amore, vieni a letto!
ו
Vieni, amore, vieni oggi.
ז
La politica, amore mio, la lasceremo a dopodomani, quando si riuniranno soltanto i ribelli, coscienti e libertari.
א
My love, come to bed!
Let’s make love all through this day, naked (and stripped bare) in plural, multifaceted pleasures and full liberation!
ב
Come, love!
When we tire of the bed, we’ll love on the couch, on the kitchen table, in the hallway, on the living room floor.
ג
Come, love! We shall open wide our pupils and our pores, we shall bless our lips with our own bodies, we shall unleash our fires and, in roars, we shall fly to the heights and, without truce, we shall plunge deep into our bodies and souls!
ד
Out there, today, my love, on the street, there’s only organized crowds of the brainless, there’s drugged fans carrying their banners and their clubs, there’s oppressors, there’s the oppressed, there’s destroyers of Education, there’s osmotics, there’s PowerPoint repeaters, there’s homophobes, there’s islamophobes, there’s bankers, there’s anti-Semites, there’s fascistoids, there’s nazis, there’s the prejudiced, there’s the exterminators, there’s militarists, there’s chauvinists, there’s psychotics, there’s bipolars, there’s women-beaters, there’s authoritarians, there’s coup-mongers, there’s the ignorant, there’s racists, there’s telenovela addicts, there’s media slaves, there’s the resentful, there’s the vengeful, there’s anti-democrats, there’s those who hate, there’s the selfish, there’s sheep, there’s the curious, there’s the utterly incapable, there’s sanctimonious ones, there’s school-meal thieves, there’s speculators, there’s loan sharks, there’s tithe-robbers, there’s slave-drivers, there’s thieves of souls and there is, disgracefully, the sexless, mindless mass, dragged and centrifuged by their masters! Out there, today, my love, there is only a single cesspool and puppets marching!
ה
Come, love, come to bed!
ו
Come, love, come today.
ז
Politics, my love, we shall leave for the day after tomorrow, when only the rebels, conscious and libertarian, gather.
Il giorno seguente, arrivammo molto presto nei dintorni della Provincia di Napoli, vicinissimi al nostro antico Quartiere Ebraico e alla vecchia Sinagoga Scuola (Ah, la Sinagoga Scuola!). Entrammo, e mio figlio guardava quelle costruzioni antiche, altre moderne, con i fiori alle finestre illuminate dal sole del mattino. C’era già un po’ di movimento per le strade e lui rimase con gli occhi sgranati per essere arrivato lì. Lasciammo, allora, l’auto in un certo posto e ci mettemmo a camminare lungo il Corso Appio Claudio e Piazza della Repubblica. Mio figlio guardava tutto intorno, quei terrazzi con i panni appesi in alto, simili a cantine a cielo aperto; quando attraversammo Via Giambattista Vico, mio figlio si fermò, commosso, e mi disse:
— Babbino, sto sentendo lo stesso profumo del nonno in questo posto — che nostalgia!
Lo abbracciai senza dire nulla, e andammo in un bar, vicino al Castello Baronale, poiché quel momento esigeva un altro caffè nella Piccola Caffetteria**,** e ai tavolini sul marciapiede, lasciando il fragile sole sui nostri volti, siccome faceva molto freddo, ordinammo il nostro macchiato.
Mio figlio era di espressione aperta: se era contrariato, lo si vedeva in viso; quando era allegro, i suoi occhi verdi brillavano, la sua pelle si illuminava e il sorriso gli si stampava in volto! Aveva gli occhi vividi, il viso illuminato, il sorriso marcatamente impresso e il suo caffè in mano, mentre mi guardava profondamente e intonava ‘O Paese d’ ‘o Sole. Posai il mio caffè sul tavolo e misi la mano sulla sua spalla:
— Ecco figlio, dai semi che abbiamo piantato, ho ricevuto fiori, alberi e frutti! Però, la gioia più grande è averli piantati, perché la vita appartiene alla semplicità e vale più, ben più, dell’esistenza. La vita è Poesia e musica, cammino, incontro, pianure, aria. L’esistenza è poema e rumore, strada, distanza, labirinto, gas soffocanti. E la violenza commessa contro un essere, qualunque essere, è commessa contro tutti e contro l’Eterno!
L’amore è davvero seminare atti di bontà! La saggezza è non chiamarli mai semi! E il cuore è l’universo dove la vita è privilegiata con Shalom. Lì non ci sono grida, morti, violazioni — soltanto musica, serenità, lealtà, affetto, delicatezza! Se io fallisco, figlio, non importa. Fa’ del tuo cuore un luogo di terra buona e lascia che vi siano fiori, di tutti quelli che si possono trovare, dai vari profumi e colori. Ma non morire tra di essi! Fa’ cammini delineati, con pietre che durino, e spargi molti cartelli — cartelli grandi, immensi, espressivi, in ogni angolo:
QUI NON SI UCCIDE!
Cammini larghi per le persone, perché, dopotutto, un giardino non esiste senza persone. E non contrariarti se creano passaggi tra i fiori, di sola terra battuta, per andare, venire, ed essere, perché questa è la vita dell’essere umano, aprire passaggi — ma non distruggere il giardino. Non volere più di questo! Le farfalle e gli angeli spettano all’Eterno.
Trasforma la vita in una casa, ma non usare materiale usa e getta. Deve durare e generare nostalgia, lasciare ricordi, mettere radici profonde e dare frutti. Apri finestre in tutte le direzioni ed ergi un tetto alto, che segua l’andamento del tetto, al fine di avere abbastanza aria e musica diffusa come unzione e benedizione umane.
Nella casa, figlio, tieni poche Cose — più persone. Nessun affare e molti incontri. Tra le Cose, preferisci quelle semplici, rustiche e durature. Tra le persone, quelle pienamente umane. E, tra di esse, le donne, specialmente quelle che profumano di Poesia e possano essere chiamate “benedizione di Dio”, poiché i loro sensi sono sviluppati più che negli altri esseri, il loro profumo è più gradevole e, quando aprono la bocca, conducono i poeti verso tutti i mondi.
Non dimenticare il caffè: è vitale. Preparato, mai da domestiche, in filtri di tela; e servito, mai agli affannati, in tazzine di ferro smaltato. Tutto deve essere lungamente vissuto e visto, odorato, degustato, ascoltato, parlato e compreso — mai domani! Per questo, la tua casa deve essere l’incontro di persone buone, cuore e musica, molta musica! E Poesia, molta Poesia!
Lascia fuori colui che cosifica e fa del mondo un manicomio, della foresta un deserto, del fiume una fogna chimica, dell’umano uno schiavo, di un Rabbino un idolo, dei luoghi sacri un mercato. Lascia fuori chi calpesta le formiche, chi pesca per sport, chi tiene il cane alla catena e non gli toglie le zecche, chi spara agli uccelli; soprattutto, coloro che uccidono i piccoli uccelli o li esibiscono in gabbia — con costoro neanche il saluto! Lascia fuori chi maledice i bambini (soprattutto nel grembo), disprezza gli anziani (compresi quelli nei ricoveri) e si definisce generazione spontanea.
Lascia fuori chi ama l’hamburger e il necrofago — che fotografa e filma troppo, incessantemente e disperatamente; colui che si mette a tavola come davanti al trogolo; chi ama le maldicenze e il lashon hara; chi ama il cellulare e le notti su Internet; chi ama le auto e il denaro; il necrofilo che ama i video porno e, soprattutto, i pedofili, anche virtuali.
Anzi, lascia fuori chi ama qualunque cosa e disprezza l’umano e l’Eterno; soprattutto l’incubo oppressore, pregiudizievole, prepotente, corporativista, usuraio, banchiere, latifondista, trafficante, legalista, pedofilo, sadico, mercenario, imperialista, nazista, fascista, antisemita, terrorista, torturatore, carnefice (e ogni vampiro e parassita); e, ancora, il succubo codardo, invidioso, voyeur, masochista, fanatico, razzista (nero o bianco), monarchico, repubblicano caffellatte, populista, militarista, antietico, traditore che abbraccia e ride quel riso odontoiatrico, senza ragione, e non guarda negli occhi. Il bugiardo, l’oligarca, il demagogo, il parlamentare vile e ogni parassita e feccia dell’umanità.
E lascia fuori, anche, colui, con o senza anello — angosciato, che spia e ama parlare (bene o male) della vita altrui, sia in un matrimonio, in una riunione scuola-famiglia, a una laurea, a una grigliata, a un incontro elettorale, di beneficenza o orgiastico, a un compleanno, per la festa della mamma, la festa del papà, a Natale, a Capodanno, a una riunione pedagogica o a un funerale; che sia dal parrucchiere o in Parlamento, in sinagoga, in moschea, in tempio, in un terreiro, in una SPA, in clinica o in palestra, in condominio o in baraccopoli, in aereo, in autobus, in ascensore, sulle scale, sul portone, alla porta o alla finestra, nei corridoi e nelle sale d’attesa, al mercato o a scuola, in osteria, al club, nelle telenovele, in TV, nei giornali, nelle riviste, su Internet o in un ordine segreto (e ogni maldicente in qualunque vicolo buio e soffocante della società).
Lascia fuori, anche, chi ama i fiori — e altre cose indicibili — di plastica, i diplomi appesi, le relazioni solitarie, artificiali, virtuali e via telefono; chi succhia il tempo altrui, la vita altrui, principalmente dei propri familiari; chi non paga gli alimenti e chi trasforma una donna bella in un ninnolo, in un trofeo, in una schiava o in uno zombie. Perché costoro parlano della donna come di una cosa o di un essere inferiore — ah, figlio, questo é il peggiore! È così imbecille e inutile che non crede all’amore di pupille, labbra, pane e ombelico; non crede alla Poesia, alla musica, al sudore, all’intimità e alla comunione! E non sa né crede che vi siano molteplici voli femminili. Per lui — che sbarra la cantina — il vino è per affari, ostentazione e vanità, e non per ungere l’ombelico e la bocca di una donna. Costui non ha mai letto una sola riga del Canto dei Cantici né sa nulla della Creazione e, meno ancora, della Creazione!
Allora, apri la tua casa a poeti, musicisti e donne-Poesia. Uomini, solo quelli di carattere umano, moderati nella Torah e nei Nevi’im, perché la luce è (e verrà con loro) e non creeranno ostacoli alla tua crescita davanti all’Eterno. Hai capito? Però, non essere impietoso; abbi misericordia di colui che ignora il cielo, la terra, the mare, l’inferno e il paradiso; che non ha mai perso il sonno, né contato le stelle, né si è fermato davanti alla luna, né si è abbandonato alla brezza; che non ha mai visto angeli e demoni, non ha mai guardato il vuoto, né ha riso per nulla, né ha pianto per nulla, né ha imprecato per nulla; che non ha mai visto una casetta in campagna vuota e abbandonata, né ha portato le mani alla bocca davanti a un letto e a uno specchio antichi; che non ha mai posseduto ali d’arcangelo o d’insetto per volare sopra gli oceani né ha voluto scalare alcuna montagna. Costui ignora la materia di cui l’anima è formata. Misericordia, figlio! È insipido perché non ha ancora amato né è stato amato!
Va bene, figlio mio, va bene, non è tutto! Per adesso riposa, e quando sarai davanti all’Eterno, copriti con il tuo Tallit e la tua Kippah. E quando sarai con la tua famiglia, metti sulla tua tavola il pane fatto in casa. Spezzalo con le mani, le stesse che toccano la Mezuzah — mai con il coltello. Il pane puro, senza le ingiustizie! Il pane senza la libertà altrui, né la fame, la carie o la privazione altrui, né la nudità o la dignità altrui, né l’oppressione sull’altrui persona, né la tristezza o il dolore altrui. Il pane senza il corpo, l’anima, lo spirito e gli affetti altrui, né il sangue o la vita altrui. La tavola deve essere semplice. Il tuo pane, sudato. E le tue mani, figlio, giuste!
Pietro Nardella-Dellova, Al Figlio nella Piccola Caffetteria,
in A Morte do Poeta nos Penhascos e Outros Monólogos. São Paulo: Editora Scortecci, 2009, p. 35
Nas encostas secas do norte de Israel cresce uma flor que, como eu, quase nada tem para oferecer ao mundo. Chamam-na íris negra. É escura como o veludo gasto de uma túnica antiga, um roxo tão fundo que a luz desiste de atravessá-lo e apenas o toca por fora. Sento-me perto dela nas manhãs de fim de inverno e converso comigo mesmo, porque ela talvez seja a única criatura que compreende aquilo que sou.
A íris não guarda néctar. Não oferece açúcar, nem perfume que embriague, nem a promessa de fartura que as outras flores usam para chamar quem passa. Quem se aproxima dela faminto parte faminto. Ela aprendeu, ao longo de milhares de estações, que nada tem para dar senão o próprio corpo escuro, e que esse corpo escuro sabe fazer uma coisa apenas, guardar calor. Quando o sol se põe atrás das colinas e o frio desce das montanhas como uma água invisível, uma pequena abelha sem colmeia, sem irmãs, procura onde passar a noite. Encontra na garganta da íris um abrigo morno, porque as pétalas beberam o sol do dia inteiro e o devolvem devagar à criatura adormecida, enquanto as estrelas giram lá em cima sobre o silêncio da encosta. É tudo o que a flor possui. Abrigo. E eu, que atravessei tantos países e tantos nomes, descubro que também não tenho mais do que isso a oferecer a quem se aproxima. Não a riqueza que esperam de mim, não o mel que vêm buscar, apenas um lugar morno onde alguém cansado possa dormir uma noite sem morrer de frio.
Levei quase uma vida inteira para não me envergonhar disso. Houve um tempo em que eu queria ser o rio caudaloso que alimenta os campos, o pomar carregado de frutos, a fonte de onde todos bebem. Queria ser necessário, queria ser visto. Mas o rio não escolheu ser rio, nem a íris escolheu ser íris, e talvez a única sabedoria que me reste seja aceitar a medida exata daquilo que sou. Sou a flor escura da encosta. Dou pouco, e dou por inteiro o pouco que tenho.
Há ainda outra coisa que a íris me ensina, e é a mais difícil de todas. Durante quase o ano inteiro ela não existe. Terminada a breve primavera, as pétalas caem, a haste seca, e a planta desce para dentro da terra, recolhida num bulbo que ninguém vê. Meses e meses de invisibilidade. Quem cruza a encosta no calor do verão jamais imagina que ali embaixo, na escuridão morna do solo, uma vida espera em silêncio a hora de subir outra vez à luz. A íris não morreu. Apenas desapareceu dos olhos do mundo, e o mundo, que só ama aquilo que consegue ver, tratou de esquecê-la.
Assim me sinto diante da minha própria família. Não me perderam, não me expulsaram, não houve crueldade nem gesto brusco. Simplesmente deixei de estar visível. Desci para dentro de uma terra que eles não enxergam, um país distante, uma língua que não é a deles, uma vida feita de palavras que escrevo sozinho ao amanhecer. Existo, respiro, floresço à minha maneira em outra estação, mas para eles é como se eu tivesse me recolhido ao bulbo e o silêncio se fechasse por cima. Às vezes me pergunto se ainda pensam em mim, ou se, como fazem com a flor sob a terra, apenas presumem que eu voltarei quando for a época, sem perceber que ninguém garante a próxima primavera.
A solidão, descobri com os anos, não é a falta de gente ao redor. Um homem pode viver cercado de vozes e continuar sendo o bulbo enterrado, uma vida inteira presumida e nunca olhada. Ela mora na distância entre aquilo que sou por dentro e o tão pouco que os outros conseguem ver por fora. E no entanto já não sinto a amargura de antes. A íris não amaldiçoa o inverno que a apaga. Ela desce, espera, e quando chega a sua hora abre de uma só vez toda a sua escuridão diante do céu, sem pedir licença, sem esperar plateia, florescendo pela pura necessidade de florescer.
Talvez seja isso o que ainda me falta aprender com ela. Já não a esperança de ser enfim notado, pois essa me custou caro demais. Resta a coragem de florescer no escuro, breve e por inteiro, oferecendo o único bem que possuo, um pouco de calor guardado ao longo dos dias frios, para que alguma criatura solitária, tão perdida quanto eu na vastidão da encosta, encontre onde passar a noite e não morra sozinha antes que o sol volte.
E se um dia me perguntarem o que fiz da minha vida, direi que não fui rio, nem pomar, nem fonte. Fui a íris negra do norte de Israel. Não durei muito e quase nada possuía. Mas o pouco que tinha, dei sem reservas, e enquanto durou foi tudo.
