Na penumbra do salão da Assembleia Geral das Nações Unidas, onde o destino do mundo é frequentemente decidido por homens de terno que falam em nome de povos que nunca consultaram, o silêncio que se seguiu à votação de março não foi o de um impasse. Foi o de uma ruptura. Cento e vinte e três nações decidiram que o passado não está morto, e que, no que diz respeito ao tráfico transatlântico de escravos, ele sequer começou a ser enterrado. Sob o peso do direito internacional, o comércio de almas humanas foi elevado à condição de crime mais grave contra a humanidade, com todas as consequências jurídicas e financeiras que essa classificação implica.
A resolução, um texto denso que exala o cheiro de arquivos coloniais e de justiça que chegou tarde demais para os que mais precisavam dela, não se limitou ao memorialismo. Introduziu no léxico diplomático palavras que assustam tesouros nacionais com a eficiência de uma auditoria inesperada. Reparações. Restituição de bens saqueados. Imprescritibilidade do trauma. O Sul Global, liderado por Gana, articulou sua dor numa linguagem que as potências do Norte não podem simplesmente arquivar num museu e visitar nas tardes de domingo com os filhos, enquanto os netos dos escravizados que financiaram esses museus não têm dinheiro para o bilhete de entrada.
Sou judeu. Brasileiro/israelense. Vivo no norte de Israel, num país fundado precisamente porque o mundo decidiu, tarde demais e com sangue demais, que o sofrimento histórico de um povo tem consequências morais que não prescrevem. Conheço essa lógica melhor do que a maioria. É ela que justificou a criação do Estado de Israel, que fundamentou as reparações alemãs, que fez com que o mundo reconhecesse que o que foi feito aos judeus não podia ser esquecido porque era inconveniente lembrar. E foi com essa memória pesando nos ombros que assisti, com a vergonha específica de quem reconhece a contradição no próprio espelho, ao que aconteceu no painel de votação.
Os Estados Unidos, Israel e Argentina formaram uma tríade de dissidência que ficou ilhada num plenário onde cento e vinte e três países votaram sim e os antigos impérios, Londres, Paris, Lisboa, Bruxelas, Amsterdã, escolheram o refúgio seguro da abstenção. Israel votou não. E ao votar não, colocou-se ao lado dos que acreditam que o sofrimento histórico tem prazo de validade quando não é o seu próprio sofrimento que está em causa. Não consigo defender essa posição, não porque seja ingênuo sobre as complexidades diplomáticas ou sobre o receio israelense de criar precedentes jurídicos em tempos de guerra, mas porque sei o que significa pedir ao mundo que reconheça que o que foi feito ao seu povo foi um crime que não prescreve. Temos essa conversa há oitenta anos. E então votamos não.
A abstenção europeia não é neutralidade. É a pose elegante de quem deve uma fortuna e prefere mudar de assunto a assinar um cheque. A Europa que se absteve no salão da ONU é a mesma cujas ferrovias, cujos parlamentos neogóticos, cujas universidades centenárias e cujos museus de mármore foram construídos com o dinheiro extraído do corpo da África. Leopoldo II da Bélgica matou entre dez e quinze milhões de congoleses para extrair borracha e marfim que financiaram a industrialização europeia. A França esvaziou o Senegal, o Mali, a Costa do Marfim e o Níger de recursos que alimentaram o bem-estar social parisiense, os mercados de queijo e as férias pagas de agosto. A Inglaterra drenou o subcontinente indiano e o continente africano com uma eficiência que os economistas de hoje ainda citam como modelo. Portugal, o primeiro a cruzar o Atlântico com navios carregados de seres humanos acorrentados, absteve-se com a solenidade de quem não deve nada a ninguém. A Holanda, cujos canais e moinhos são cartões postais da civilização ocidental, construiu parte dessa civilização sobre o trabalho forçado no Suriname, na Indonésia e na África.
O estado de bem-estar europeu não nasceu do clima temperado nem do engenho singular dos povos do norte. Nasceu da Conferência de Berlim de 1884, onde catorze nações europeias se reuniram para dividir um continente inteiro sem consultar um único africano, e decidiram que os recursos, a terra e o trabalho de quatrocentos milhões de pessoas eram propriedade legítima de quem tinha os canhões. O que a África perdeu nesse período não tem equivalente na história moderna. Não foi apenas riqueza material. Foi a possibilidade de acumulação, de desenvolvimento autônomo, de construir as instituições que a Europa depois exigiu que ela tivesse como condição para ser tratada como igual.
A resolução paira agora sobre os museus da Europa e os bancos da América como uma conta que alguém esqueceu de pagar e que os juros tornaram impagável. Prevê fundos de desenvolvimento, a devolução de artefatos retirados à força dos países que os produziram, e o reconhecimento formal de que a prosperidade de uns tem endereços anteriores nos corpos e nas terras de outros. O status quo europeu foi pago pela África. Cada estrada. Cada hospital. Cada biblioteca. Cada pensão. A conta chegou à Turtle Bay.
Penso nisso tudo e penso no preço que Israel pagará por este voto. Não amanhã. O isolamento não se constrói num dia. Constrói-se voto a voto, cada vez que um país que foi vítima da história decide que as vítimas de outras histórias não merecem a mesma solidariedade que ele exigiu para si próprio. Israel já está mais isolado do que meu governo admite. Já perdemos apoio na América Latina, na África, em partes da Ásia que durante décadas foram nossos aliados silenciosos. Cada voto como este acelera esse processo. E quando precisarmos que o mundo nos ouça, e esse dia virá porque sempre vem, vamos descobrir que gastamos o crédito moral que a história nos deu num voto contra os escravizados numa tarde de março em Nova York. Israel deveria saber melhor do que ninguém o que custa ser ignorado pela história. Nessa tarde, escolhemos estar do lado errado dela.
Eric H. Cline, arqueólogo da Universidade George Washington, dedicou anos a tentar entender por que o mundo colapsou em 1177 antes da era cristã. No fim da Idade do Bronze, as civilizações do Mediterrâneo oriental, egípcios, hititas, micênicos, cananeus, cipriotas, babilônios, formavam uma rede de interdependência tão sofisticada que os modernos a reconheceriam sem dificuldade. Trocavam estanho do Afeganistão, cobre de Chipre, trigo do Egito, têxteis da Síria. Escreviam cartas diplomáticas em argila. Tinham embaixadores, tratados, rotas comerciais que cruzavam o Mediterrâneo com a regularidade dos navios de hoje. E então, em poucas décadas, tudo desapareceu. Não os micênicos. Não os hititas. Não os cananeus. Todos. De uma vez. Cline chama o que aconteceu de tempestade perfeita, uma convergência de falhas múltiplas e interconectadas, secas, terremotos, invasões, revoltas internas, colapso das rotas comerciais, que nenhuma civilização, por si só, teria sobrevivido, e que todas juntas não puderam resistir. O que o livro não diz explicitamente, mas o que qualquer leitor atento percebe, é que foi precisamente a interdependência que as destruiu. O que as tornava ricas era o que as tornava frágeis. A rede que sustentava o mundo era a mesma rede que, ao se romper, arrastou tudo consigo.
Penso na Europa não com o desprezo fácil de quem olha de fora, mas com a tristeza específica de quem amou o que ela representa e vê o que ela está se tornando. A Europa construiu, nas décadas que se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, a mais sofisticada tentativa de civilização cooperativa que a humanidade já produziu. Instituições supranacionais, direitos codificados, estados de bem-estar, fronteiras abertas, a ideia de que o continente que havia produzido duas guerras mundiais em menos de trinta anos podia reinventar-se como um projeto de paz permanente. Era uma aposta audaciosa. Por décadas, funcionou. E então a Europa começou a confundir o projeto com o conforto que ele produzia, e o conforto com um direito adquirido, e o direito adquirido com a dispensa de qualquer responsabilidade além das suas próprias fronteiras.
O problema é que as fronteiras da Europa nunca foram onde os europeus imaginavam que eram. A riqueza que financiou o estado de bem-estar, os hospitais públicos, as universidades gratuitas, as férias pagas, os mercados de fim de semana com queijos artesanais e vinhos de denominação de origem controlada, essa riqueza tinha endereços anteriores. Tinha endereços no Congo, cuja borracha e cujo marfim financiaram a industrialização belga enquanto o rei Leopoldo II transformava o país numa plantação de horror, matando entre dez e quinze milhões de pessoas para garantir as cotas de produção. Tinha endereços na Costa do Marfim, cujo cacau alimentou o chocolate suíço e francês enquanto a população local não tinha acesso a hospitais. Tinha endereços em Angola, em Moçambique, no Senegal, no Níger, em toda a África que a Europa dividiu num mapa entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885, na Conferência de Berlim, sem consultar um único africano, e que depois administrou durante décadas como uma fazenda de extração, retirando recursos, capital, mão de obra e dignidade, e deixando para trás fronteiras artificiais que até hoje produzem guerras, estruturas de poder corrompidas construídas sobre o modelo colonial, e a pobreza que agora empurra pessoas para o Mediterrâneo em botes infláveis.
Os africanos que chegam hoje às costas europeias não chegam do nada. Chegam de um continente que foi sistematicamente espoliado por exatamente aqueles países que agora os recusam à entrada. Chegam do Congo, de Mali, da Líbia, do Senegal, do Níger, países cujos recursos naturais financiaram e continuam financiando a prosperidade europeia através de acordos que reproduzem a lógica colonial com linguagem de mercado livre. Chegam porque as mudanças climáticas, produzidas em proporção muito maior pelos países industrializados do que pelos países africanos, estão tornando inabitáveis regiões inteiras do Sahel. Chegam porque os conflitos que destroem os seus países têm frequentemente a impressão digital de intervenções ocidentais mal concebidas e abandonadas a meio caminho. E chegam para encontrar uma Europa que construiu muros, que externaliza o controle das fronteiras para ditadores líbios, que financia campos de detenção no Níger e na Turquia, e que debate, com a linguagem técnica da política de imigração, até onde pode ir na violação dos direitos que codificou para si mesma.
Cline acredita que há noventa por cento de probabilidade de um colapso global de sistemas no próximo século. Não diz isso com satisfação. Diz com a sobriedade de quem passou décadas estudando o que acontece quando redes interdependentes atingem o ponto de ruptura sem que ninguém, dentro delas, tenha querido acreditar que o ponto de ruptura estava próximo. O que ele observou na Idade do Bronze tardio foi que as civilizações mais sofisticadas, as mais conectadas, as que tinham mais a perder, foram as que menos conseguiram adaptar-se quando as condições mudaram, precisamente porque o seu nível de conforto havia se tornado o limite do seu pensamento. Não imaginavam um mundo diferente porque não precisavam imaginar. Até que precisaram, e já era tarde.
A Europa de hoje não está no mesmo ponto. Mas está no mesmo caminho. Uma civilização que construiu a sua identidade em torno dos direitos universais e que aplica esses direitos seletivamente, que defende a dignidade humana nos discursos e a nega nas fronteiras, que insiste na responsabilidade coletiva dentro das suas fronteiras e recusa qualquer responsabilidade coletiva fora delas, essa civilização não está sendo hipócrita apenas no sentido moral. Está sendo frágil no sentido estrutural. A rede que a sustenta, as cadeias de abastecimento, as rotas energéticas, a estabilidade política dos países fornecedores, a legitimidade das suas instituições aos olhos do resto do mundo, depende de uma reciprocidade que a Europa tem recusado sistematicamente. E uma rede que se recusa a ser recíproca é uma rede que se aproxima do ponto de ruptura com cada decisão que toma.
Em 1177 antes da era cristã, as cartas de argila entre os reis do Mediterrâneo continuavam a chegar até quase o último momento. Algumas das últimas que sobreviveram mostram pedidos de socorro, relatos de cidades em chamas, súplicas por grão e por soldados. As respostas nunca chegaram. Não porque os destinatários fossem cruéis. Porque também estavam a colapsar, cada um ocupado demais com o seu próprio desastre para atender ao desastre do vizinho. O conforto não os havia tornado maus. Havia-os tornado míopes. E a miopia, como Cline documenta com a paciência de quem escava camada por camada, é a causa de colapso mais comum da história humana.
Confesso que tomei uma garrafa de vinho antes de me sentar para escrever. E não me senti culpado por isso. Nem pelo vinho, nem pelo que veio depois: a sensação, clara e sem aviso, de estar no melhor momento da minha vida. Feliz. Aqui. De Israel, de dentro de uma guerra que não pedi.
Sei o que isso pode parecer. Mas não me interessa o que parece.
Existo exatamente no centro do meu próprio olhar. Não sei sempre o que isso significa, mas sei o que faz sentir. É precisamente daqui, desse lugar onde o cotidiano e o insuportável dividem o mesmo ar, que certas coisas se tornam visíveis com uma clareza que a paz nunca permitiu.
Há uma forma de presença que só nasce quando o mundo externo esgota suas exigências. Não é serenidade. É algo anterior à serenidade, algo que existe antes de qualquer decisão sobre como estar. Quando o alarme soa e o corpo já conhece o caminho até o abrigo sem que a mente precise ordenar, o que sobra não é coragem nem resignação. É o que sempre esteve lá, antes de qualquer história que contei sobre mim mesmo. O irredutível. E esse, descobri, não é frágil. É apenas mais antigo do que tudo que tentei construir por cima dele.
Existe uma tradição que insiste em perguntar quem somos. Desconfio dessa pergunta porque pressupõe um eu estável, localizável, que aguarda descoberta como um objeto perdido numa gaveta. O que experimento é outra coisa: não a descoberta de quem sou, mas a cessação da recusa de ser o que já sou. Essa distinção demora a ser sentida em sua totalidade. Porque parar de recusar não é conquistar nada. É largar algo que nunca foi meu e que eu carregava como se minha sobrevivência dependesse disso. Talvez dependesse. Mas já não depende.
Vivo numa linha tênue entre revelar e esconder. Não por cálculo, não por pudor, não por estratégia de proteção. Mas porque a transparência total é uma violência contra a própria complexidade, e o silêncio total é uma traição contra o que pulsa e pede forma. O que encontro no meio não é compromisso. É o único lugar onde a honestidade ainda respira.
A guerra ensina isso de um jeito que nenhuma teoria alcança: que a consciência tem uma soberania que não depende das circunstâncias. Que mesmo aqui, mesmo agora, mesmo com tudo que pesa, há em mim um interior que não foi declarado território ocupado por ninguém. Escrever sobre isso não é escapismo. É o ato mais político que conheço. Porque afirmar que ainda sinto, que ainda percebo a luz quando toca meu rosto, que ainda reconheço o calor como algo que vem de dentro tanto quanto de fora, é recusar que a guerra tenha a última palavra sobre o que sou.
Talvez o que trago aqui não seja intimidade. Talvez seja algo mais radical: a percepção de que sou suficiente para mim mesmo neste instante, sem precisar de outro tempo, outro lugar, outra versão de mim ou do mundo. Com tudo que dói. Com tudo que ainda não tem nome. Com tudo que aquece a pele como se o mundo não estivesse partido, mesmo quando está.
Não peço nada com isso. Não peço compreensão, não peço acompanhamento, não peço sequer que acreditem. Apenas registro que existo. Que sinto. Que esse sentir é mais real do que qualquer coisa visível de fora.
Isso não é bullshit. É um estado. E estados não pedem para ser compreendidos. Apenas para ser reconhecidos por quem também já tocou esse lugar dentro de si e sabe que, quando se chega lá, nada mais parece tão urgente quanto permanecer.
Não posso afirmar com certeza que destruí meus quatro casamentos por não reconhecer o momento em que uma discussão deixa de ser uma discussão. Também não posso negar. O que posso dizer é que nenhuma das quatro mulheres que me conheceram de perto apontaria isso como causa. Mas há algo que conheço bem, não da teoria, mas da experiência repetida com uma consistência que deveria ter me ensinado algo antes da quarta vez. Você começa uma discussão com a intenção de resolver um mal-entendido pequeno. A outra pessoa reage de forma mais intensa do que você esperava. Você escala o tom para recuperar a posição. Ela escala de volta. Em poucos minutos, nenhum dos dois lembra qual era o mal-entendido original, e o que começou como uma conversa se tornou uma guerra que nenhum dos dois planejou travar. Você conhece esse padrão. Todo ser humano o conhece. Robert Pape passou a vida acadêmica demonstrando que estados soberanos, com exércitos, bombas e estrategistas pagos para pensar, caem no mesmo. Só que quando estados caem nele, o resultado não é uma noite mal dormida num sofá onde meus quase dois metros insistem em não caber. É o que estou vendo daqui, de Israel, onde moro, enquanto os mísseis explodem sobre nossas cabeças.
Pape é professor de ciência política na Universidade de Chicago, conselheiro estratégico de todos os presidentes americanos desde 2001 e um dos analistas militares mais influentes dos Estados Unidos. Passou vinte anos simulando o bombardeio da planta nuclear iraniana de Fordow, que caças israelenses e estadunidenses atingiram em junho de 2025, e a mudança de regime no Irã. Em 1996, publicou Bombing to Win, obra que examina o poder aéreo e a coerção na guerra e argumenta, com uma precisão que incomoda, que bombardear inimigos raramente produz os resultados políticos que os bombardeiros acreditam que vai produzir. Quatro dias antes do início da guerra contra o Irã, publicou na plataforma Substack uma newsletter com o nome do modelo que desenvolveu ao longo dessas décadas. O termo Armadilha de Escalada está agora se espalhando pelo mundo, e desde então Pape tornou-se presença constante em programas de televisão, podcasts e entrevistas ao redor do mundo, enquanto as buscas pelo termo no Google registram aumento de vinte por cento desde o início do conflito. Quando um modelo acadêmico começa a ser procurado assim, é porque a realidade está se comportando exatamente como ele previu, e isso não é uma boa notícia para ninguém que vive em seu raio de alcance, menos ainda para quem vive em Israel.
O modelo que Pape desenvolveu descreve uma sequência deceptivamente simples, e peço que você a leia com atenção porque ela explica o que está acontecendo agora de um jeito que os boletins de guerra não conseguem. Uma potência decide atacar outra com força limitada para atingir um objetivo determinado. A agredida reage expandindo o campo de batalha. A agressora escala o conflito para recuperar a iniciativa. O ciclo se repete, cada vez em nível mais alto, e o que começou como uma operação cirúrgica vai adquirindo a lógica implacável de uma guerra que ninguém planejou travar nessa escala. A armadilha não é que as guerras ficam maiores. É que os esforços para controlar um conflito podem torná-lo mais difícil de controlar. Essa distinção é o coração do problema.
Desde 28 de fevereiro, quando Israel e os Estados Unidos lançaram os primeiros ataques contra o Irã, os números acumulados falam por si. Cerca de oito mil voos sobre o território iraniano. Entre sete mil e sete mil e oitocentos alvos atingidos. O líder supremo Ali Khamenei morto. Parcela considerável da cúpula do regime eliminada. Os primeiros seis dias de guerra custaram aos Estados Unidos aproximadamente onze bilhões e trezentos milhões de dólares, segundo funcionários da administração Trump presentes a um briefing fechado no Congresso. O Centro de Estudos Estratégicos e Internacionais estimou que os primeiros doze dias custaram dezesseis bilhões e quinhentos milhões de dólares. Somando os gastos americanos desde 7 de outubro de 2023, incluindo ajuda militar a Israel e operações no Iêmen e no Irã, o total chega a entre trinta e um e trinta e três bilhões de dólares, e o Pentágono já solicitou ao Congresso duzentos bilhões adicionais para financiar e reabastecer suas forças. E ainda assim os Estados Unidos parecem longe de atingir os objetivos anunciados no início das hostilidades. Donald Trump afirma que os Estados Unidos já venceram, pede ajuda internacional para desobstruir o estreito de Ormuz, tenta se dissociar do bombardeio israelense da maior planta de gás natural do Irã e ameaça destruir as mesmas instalações se houver novos ataques iranianos ao Catar. A Agência Internacional de Energia declarou que a guerra provocou a maior disrupção de oferta de petróleo da história. O barril chegou a quase cento e vinte dólares na semana passada. A pressão inflacionária avança. As cadeias produtivas tremem. Você vai sentir isso no supermercado, na conta de luz, no preço da gasolina, independentemente de onde mora e de qual lado desta guerra torce. Aqui em Israel, sentimos de forma diferente, porque a guerra não é uma abstração que chega pela tela. Chega pelo céu.
O que o modelo ilumina não é o inventário de armas ou a contagem de alvos destruídos, mas algo mais difuso e por isso mais difícil de combater, a transição progressiva de menor para maior engajamento, a ilusão de controle, o momento em que a crise episódica se converte em envolvimento estrutural. Análises geralmente explicam eventos, escreveu Pape. Poucas explicam em que fase um conflito está entrando e o que isso significa antes que se converta em engajamento. O modelo fornece as molduras para reconhecer esse momento. O problema é que reconhecer o momento e sair dele são coisas inteiramente diferentes, como qualquer pessoa que já terminou uma noite dormindo num sofá sabe muito bem.
A questão estratégica central é esta. Quais são as condições políticas desejáveis para os Estados Unidos ao final desse conflito? Trump e seus auxiliares têm oferecido respostas múltiplas e contraditórias, da mudança de regime ao enfraquecimento da capacidade militar iraniana, passando pelo fim do programa nuclear. Essa ambiguidade é disfuncional por uma razão precisa. Impede a formação de coalizões internacionais, fragiliza a legitimidade da operação e aumenta consideravelmente os custos para Washington. Destruir alvos e matar líderes são métricas táticas. Produzir as condições políticas desejáveis é uma métrica estratégica. Quando as duas não estão alinhadas, o que acontece é exatamente o que estamos vendo, oito mil voos e o objetivo ainda não alcançado.
O modelo captura a lógica do conflito, mas não sua geometria específica. O Irã, enfraquecido militarmente, recorre a retaliações assimétricas para evitar uma derrota percebida como total. O alastramento de ataques com mísseis e drones contra países vizinhos amplia os custos políticos e estratégicos da operação para os Estados Unidos e Israel, custos consideravelmente mais baixos para Teerã. Uma guerra defensiva para manter o regime no poder tem vantagens evidentes. Se a República Islâmica sobreviver ao conflito, seus partidários poderão declarar vitória estratégica simplesmente por ter resistido. Travar uma guerra de sobrevivência é politicamente mais sustentável do que travar uma guerra de conquista. E toda guerra é jogada por dois lados. O Irã também tem direito de fala, e vai reagir para impedir que se realize o que a potência agressora deseja. Teerã está há quarenta anos aprendendo a reagir de formas que o poder aéreo não consegue obliterar, e isso não mudou porque os bombardeios foram mais intensos desta vez. Os analistas convergem num ponto. Os Estados Unidos já entraram em modo de controle de danos e dificilmente evoluirão para um envolvimento em larga escala como ocorreu no Afeganistão e no Iraque. O caminho mais provável é uma saída estratégica que permita a Trump declarar vitória sem a realização de todos os propósitos cogitados no início da ofensiva. Mas o Irã continua no tabuleiro, e continua reagindo.
E aqui está o ponto que ninguém em Israel consegue dizer em voz alta porque a própria guerra tornou impossível dizê-lo. As eleições israelenses estão previstas para ocorrer até outubro de 2026, mas Netanyahu tem a capacidade de dissolver a coalizão governante antes disso e convocar eleições antecipadas, escolhendo o momento em que ele e seus parceiros religiosos e nacionalistas tenham a melhor chance de vencer. Enquanto a guerra durar, a pergunta sobre o que aconteceu naquela manhã de sábado de 7 de outubro de 2023 e quem é responsável por isso permanece enterrada sob os escombros da urgência militar. Netanyahu não quer falar sobre 7 de outubro, e Trump tem suas próprias razões para manter perguntas incômodas à distância, entre elas os arquivos Epstein que uma guerra convenientemente afoga. A oposição israelense grita no vazio, porque num país em guerra ninguém ouve quem questiona o comando, e Netanyahu sabe disso melhor do que qualquer estrategista. A guerra é o adiamento. A guerra é a defesa. A guerra é o único instrumento que transforma um homem que deveria estar sentado no banco dos réus num líder de guerra indispensável, e a armadilha que aprisiona o Irã aprisiona também Israel, com a diferença de que no nosso caso o arquiteto da armadilha vive em Balfour e chama a si mesmo de líder. Netanyahu e sua camarilha estão dispostos a manter toda uma população dentro desta armadilha, a pagar o preço em mísseis, em inflação e em mortes, enquanto for necessário para mantê-los no poder. Essa é a diferença entre uma armadilha que acontece e uma armadilha que é construída.
Você e eu não estamos nessas salas onde as decisões são tomadas. Eu estou em Israel, onde a distância entre estratégia e consequência não se mede em documentos de política, mas no som das sirenes. A conta chegará para todos nós, na forma de inflação, desemprego e instabilidade que já começam a se fazer sentir nas cadeias produtivas globais, colocada nas costas de quem escolheu essa guerra e de quem não escolheu nada, de quem vive aqui e de quem vive no Brasil, na Europa, em qualquer lugar onde o preço do petróleo determina o preço de tudo o mais. A armadilha não avisa quando fecha. Ela simplesmente fecha. E então você se pergunta como chegou até aqui, e a resposta é sempre a mesma: um passo de cada vez, cada um deles parecendo razoável no momento em que foi dado, até que você se encontra dormindo num sofá ou num bunker, esperando que os mísseis parem. A diferença é que do sofá você sai de manhã. Do bunker, ainda não sei quando.
Setenta e nove Israels cabem dentro do Irã. Repito: setenta e nove. Quando soou o alerta, eu estava no trabalho e precisei largar tudo para descer ao abrigo, e pensei naquele número enquanto descia as escadas. Setenta e nove. Como se tamanho fosse uma resposta para alguma coisa.
Não é, claro. Mas o tamanho importa quando se fala de quatrocentos e quarenta quilogramas de urânio enriquecido a sessenta por cento, espalhados por um milhão e seiscentos mil quilômetros quadrados habitados por noventa milhões de pessoas que agora têm todas as razões do mundo para não revelar onde esse material está guardado. A física é cruel na sua simplicidade: chegar de zero a sessenta por cento é a travessia do deserto. De sessenta a noventa, ela já fez o trabalho pesado. O que resta é uma questão de semanas, talvez menos, e uma instalação que cabe no subsolo de um edifício comum em qualquer cidade de um país do tamanho de setenta e nove de nós.
Eu sabia disso antes da guerra. Os analistas da CIA sabiam. Os do Pentágono sabiam. Escreveram relatórios que foram lidos, arquivados e ignorados com a solenidade que os poderosos reservam para os avisos que contrariam o que já decidiram fazer. O Mossad sabia. A inteligência militar israelense sabia. E Netanyahu sabia, e é essa parte que não me larga, porque ele seguiu em frente mesmo assim, sem resposta para a única pergunta que importava: o que vem depois? Um homem que construiu toda a sua carreira sobre a premissa de que o Irã jamais poderia ter a bomba lançou uma guerra que pode ter tornado a bomba inevitável, e ainda não explicou, para nós nem para ninguém, como essas duas coisas se encaixam.
O aiatolá assassinado sabia também. Durante décadas, a bomba foi para ele uma fronteira que não se atravessa, não por falta de capacidade, mas porque a ambiguidade era sua proteção. Um Irã a dois passos da bomba mantinha o Ocidente em cautela. Um Irã com a bomba na mão era um convite ao ataque imediato. Ele jogava com o espaço entre essas duas posições, jogava bem, e morreu por isso, eliminado por quem havia concluído que o jogo estava terminado de qualquer forma.
Deixou uma lista de sucessores que não incluía o filho, querendo afastar exatamente a ala que ele representa. A Guarda Revolucionária escolheu o filho.
Existe uma lógica nos movimentos fanáticos que não é irracional, apenas construída sobre premissas que recusamos aceitar como reais até que se tornem factuais diante de nós. Quando um líder morre pela causa, a mensagem que chega à base não é derrota, é convite. Se meu pai morreu, como eu não faria o mesmo? Se sobrevivi, não foi para me render. O filho viu o pai ser morto, a esposa ser morta, o próprio filho ser morto. Foi ferido. E agora governa um país que, para vencer esta guerra, não precisa vencer batalha alguma. Precisa apenas continuar existindo, continuar governando, continuar enriquecendo urânio num território onde setenta e nove de nós caberiam com espaço sobrando.
No abrigo, naquela noite, pensei no paradoxo que nenhum general enuncia em público porque enunciá-lo seria admitir a derrota antes do fim: a única coisa que havia impedido o Irã de construir a bomba era a crença de que, sem ela, um ataque era menos provável. Atacamos. O raciocínio que sustentava a contenção desapareceu, e o que ficou em seu lugar não foi o vácuo, mas a conclusão oposta, agora com respaldo emocional que nenhuma doutrina estratégica consegue superar: a bomba é a única garantia de que isso não acontecerá uma segunda vez.
Valeu a pena? É a única pergunta que importa e a única que ninguém em posição de ter feito esta guerra está disposto a responder com honestidade. Eu moro aqui. Desci as escadas. Ouvi as paredes prenderem a respiração, e então o chão respondeu. E a pergunta não me abandona, não como abstração, mas como peso concreto que carrego junto com o número: setenta e nove.
Escrevo isso sentado dentro de um cano de esgoto de dois metros colocado ao lado da minha budka, a pequena cabine pré-fabricada na entrada do lugar onde trabalho como guarda noturno, enquanto mísseis iranianos explodem sobre nossas cabeças. Há uma certa justiça poética em escrever sobre a merda que está acontecendo no meu país de dentro de um cano de merda. E daqui, com as sirenes ainda no ar, certas abstrações deixam de ser abstrações.
Este texto se baseia em um artigo de opinião de Tomer Persico, um dos analistas mais lúcidos e corajosos que escrevem hoje sobre religião e política em Israel, publicado no Haaretz em 13 de março de 2026. O rabino Yosef Kelner leciona na yeshivá Bnei David em Eli, nos territórios ocupados. Em gravações de suas aulas feitas em 2018 que só agora vieram a público, ele declarou que deixar de observar a Torá é imoralidade e traição nacional, contra as quais toda sanção é legítima, incluindo uma bala na cabeça. O governo israelense continua financiando suas aulas.
A propósito, só como nota de rodapé, no orçamento deste ano, já aprovado em primeira leitura na Knesset, mais de um bilhão de shekels a mais foi alocado para escolas religiosas, enquanto saúde, educação e outros setores perderam verbas.
É o mesmo governo que foi à guerra para impedir que o Irã obtivesse armas nucleares, citando, corretamente, o perigo do fundamentalismo religioso no controle de um Estado moderno. O argumento está certo. O problema é o espelho que ele levanta, um espelho que a coalizão de Netanyahu prefere não encarar e que alguns dos que me leem ajudaram a eleger, infelizmente.
No final de 1978, Yehuda Etzion, um dos fundadores do assentamento de Ofra, encontrou-se com Shabtai Ben-Dov, um pioneiro do pensamento sionista religioso daquela mesma comunidade. Etzion perguntou a Ben-Dov se destruir a Cúpula da Rocha no Monte do Templo em Jerusalém serviria como catalisador decisivo para a redenção messiânica. Se você quer fazer algo que resolva todos os problemas do povo judeu, respondeu Ben-Dov, faça. Etzion certamente queria. Junto com seus colegas na resistência judaica clandestina, reuniu dezenas de quilos de explosivos. A operação, que quase certamente teria lançado Israel em guerra com todo o mundo muçulmano, jamais foi executada, não por uma mudança de convicção, mas por dificuldades técnicas. Quero que você entenda isso com clareza: a contenção foi logística, não moral.
Costuma-se dizer que os fundamentalistas religiosos compreendem os limites da realpolitik, e a observação é verdadeira até certo ponto. O Irã não teria se tornado um ator regional relevante se seus líderes não tivessem demonstrado alguma capacidade de administrar um Estado moderno. Mas se a República Islâmica tivesse investido em seus próprios cidadãos os bilhões que gastou financiando grupos extremistas e terroristas ao redor de Israel, o Irã teria prosperado em vez de estagnar, com seu povo e não seus proxies colhendo os frutos de suas ambições. Khamenei declarou repetidas vezes seu desejo de destruir Israel. Em 2010, numa publicação ainda disponível online, descreveu Israel como uma entidade aterrorizante no Oriente Médio que seria sem dúvida destruída. Em 2018, escreveu que Israel é um câncer maligno que precisa ser removido e destruído. O ex-presidente Mahmoud Ahmadinejad fez declarações semelhantes em muitas ocasiões. Pergunto: quem acredita que os líderes iranianos não eram sérios, ou que não teriam agido com base nessas declarações se tivessem oportunidade, precisa explicar por que o fundamentalismo xiita seria mais pragmático ou moderado do que outras formas de fundamentalismo religioso.
É fácil, no plano abstrato, aprender com a história judaica como o fanatismo religioso leva à destruição. Mas o que vejo ao meu redor me diz que a comunidade sionista religiosa demonstrou uma incapacidade persistente de aplicar essa lição a si mesma. Existe em Israel toda uma indústria da negação, segundo a qual o terrorismo judaico não existe, o messianismo é uma coisa maravilhosa e as palavras explícitas de políticos de alto escalão não significam realmente o que dizem. Em junho de 2019, num discurso na yeshivá Mercaz Harav em Jerusalém e numa entrevista à Rádio Kan, o então deputado Bezalel Smotrich declarou seu desejo de que Israel fosse governado segundo a Torá, como nos dias do rei Davi e do rei Salomão. Houve quem negasse que ele pretendia desmantelar a democracia. Mas há um problema elementar nessa visão que ninguém se deu ao trabalho de apontar: a Torá, na forma escrita e codificada que conhecemos, não existia nos dias de Davi e Salomão. Os estudiosos situam a composição dos textos do Pentateuco entre os séculos IX e V a.C., com partes significativas compiladas durante ou após o exílio babilônico, no século VI a.C., ou seja, depois dos reis que Smotrich invoca como modelo. Ele quer governar segundo uma Torá que não existia na época que cita como referência. Hoje ele é ministro das Finanças. É, além de perigoso, ignorante. Quando o rabino Kelner disse que toda sanção é legítima contra os que não observam os mandamentos, incluindo uma bala na cabeça, pessoas como eu e como a maioria dos que me leem agora, houve quem argumentasse que o governo deveria continuar financiando sua yeshivá. Digo a vocês: a negação não é confusão. É uma escolha. A escolha de vocês.
O que me perturba, aqui dentro deste cano enquanto ouço as explosões, é a ideia de que declarações são uma coisa e ações são outra. Essa ideia não se aplica a fundamentalistas, cuja lealdade absoluta à tradição, tal como a interpretam, é um princípio fundador tanto da religião quanto da identidade. É por isso que o Irã não pode obter armas nucleares. Netanyahu está certo nisso. Mas a razão não é apenas a hostilidade do Irã em relação a Israel. É a natureza do regime em si. O fundamentalismo religioso existe dentro de uma narrativa cósmica na qual a história é a arena para o cumprimento da vontade de Deus. Quando essa visão assume o controle de um Estado moderno, os resultados são catastróficos, não porque os crentes sejam singularmente cruéis, mas porque a lógica dessa visão é indiferente ao custo humano de sua realização.
O fundamentalismo religioso não se torna tolerável porque usa kipá, nem perde seu poder destrutivo porque fala hebraico. O fundamentalismo que esteve no poder no Irã trouxe àquele país décadas de repressão, ruína econômica e guerra regional. O fundamentalismo que ocupa o poder na atual coalizão israelense distribuiu armas a colonos, elogiou a queima de aldeias palestinas, propôs a deportação de cidadãos árabes e declarou sua intenção de governar pela escritura sagrada e não pela lei. A diferença de escala é real. A diferença de natureza não é. Um governo que financia um rabino que defende atirar em quem não observa os preceitos religiosos, pessoas como eu e como a maioria dos que me leem agora, enquanto vai à guerra contra um regime teocrático por ser um perigo para a civilização, não identificou uma contradição. Tornou-se uma. E eu estou aqui, neste cano de esgoto, enquanto eles vomitam merda pela boca e mísseis sobre nossas cabeças.
