Em 1886 Tolstói publicou um conto sobre um camponês chamado Pahom, que tinha terra bastante para alimentar a família e achava que lhe faltava terra. Comprou mais, brigou com os vizinhos pelas cercas, mudou-se para uma aldeia distante onde cada família recebia mais chão para plantar, e ali ouviu falar dos bashkirs, um povo das estepes que vendia a terra por um preço que ninguém levava a sério. Por mil rublos, Pahom teria toda a terra que conseguisse contornar a pé entre o nascer do dia e o fim da tarde, com a condição de voltar ao ponto de partida antes de o sol tocar o horizonte. Ele saiu de madrugada e andou, e cada vez que pensava em dobrar avistava um vale fértil um pouco adiante, um pedaço de pasto que seria tolice deixar de fora, e seguia reto. Quando o sol começou a descer ele estava longe demais, e correu, e chegou ao monte onde o chefe dos bashkirs o esperava, e caiu de bruços com o sol ainda no céu, e não se levantou. O criado que o acompanhava cavou uma cova do tamanho exato do patrão, do calcanhar à cabeça, e essa era a terra de que um homem precisava. James Joyce, numa carta de 1935 à filha, escreveu que aquela era a maior história que a literatura do mundo conhecia, e a palavra que explica Pahom é a que ponho no título.
Ninguém pode dizer que não fomos avisados, porque o primeiro-ministro que venceu a guerra de junho de 1967 foi o primeiro a nos avisar. Levi Eshkol resumiu o que tínhamos ganhado numa frase que repetiria muitas vezes, a de que o dote era bonito, mas ninguém sabia o que fazer com a noiva. Golda Meir foi mais franca e disse que a sua alma ansiava pelo dote e que a noiva ficasse com outro. Eles sabiam, portanto, e nós sabíamos com eles, e mesmo assim seguimos reto, porque cada colina a mais custava pouco diante do que já tínhamos andado.
Muitos de nós vão objetar que Pahom corria atrás daquilo de que não precisava e que nós corremos apenas para não morrer. A objeção tem fundamento, porque nenhum de nós inventou os vizinhos que nos querem fora daqui, e mesmo assim esbarra na noiva, já que toda a terra que cercamos desde 1967 vem com gente dentro. Sabemos de cor a verdade que nos recusamos a admitir, e que nenhuma cerca altera, a de que entre o rio Jordão e o mar vivem hoje cerca de sete milhões de judeus e outros tantos árabes. Quem quiser a terra inteira terá de escolher, sem dizer que escolheu, entre deixar de ser maioria e deixar de ser democracia, e qualquer das duas acabaria com o país que a Declaração de Independência fundou em maio de 1948.
O engraçado, se é que a palavra cabe, é que a prova de que a conta pode fechar foi eleita para a Knesset no dia vinte e sete de outubro. São dezenove deputados dos partidos árabes, o maior número de cadeiras que esses partidos já conquistaram, escolhidos por cidadãos que pagam impostos, trabalham nos mesmos hospitais em que somos tratados, e enterram os seus mortos na mesma terra em que enterramos os nossos. Um quinto da população do país é árabe e israelense ao mesmo tempo, e essa coexistência, imperfeita e irritada e cheia de queixas de parte a parte, funciona há setenta e oito anos sem que Israel tenha deixado de ser judeu ou de ser democrático. Quem jura que não se pode confiar nesses dezenove, e por extensão nos dois milhões que votam neles, não defende Israel, e sustenta que a conta que já fecha dentro das nossas fronteiras não pode fechar fora delas.
O único aviso de Pahom foi um sonho ruim na véspera, e ele não lhe deu importância. Nós temos o conto inteiro, temos Eshkol e Golda, e temos os dezenove nomes na lista dos eleitos, e se com tudo isso ainda não conseguimos perceber que repetimos a mesma história, temos de ser muito burros. O conto guarda, porém, uma esperança que quase ninguém nota, a de que Pahom podia ter dobrado em qualquer colina e voltado a tempo, dono de mais terra do que jamais tivera.
A campanha que terminou em 27 de outubro foi a sexta desde 2019 e a mais amarga de que nos lembramos. Passados doze dias, o presidente Isaac Herzog entregou a Gadi Eisenkot, recomendado por sessenta e sete deputados contra quarenta e seis, o mandato para formar governo, e Benjamin Netanyahu, ainda no posto, avisou que um governo apoiado em votos árabes equivaleria a um suicídio nacional. O país voltou então ao que sabe fazer, que é tomar partido a favor de um homem ou contra ele.
Digo logo onde estou. Quero que Eisenkot forme o seu governo e que Netanyahu deixe o poder. Afirmo também que a saída de Netanyahu, por si, deixará o principal onde está, porque o principal não é ele. O problema de Israel não são os nossos inimigos. Eles existem, conhecemos cada um pelo nome, e nenhum deles vai embora. O problema é a falta de um projeto nacional, de uma resposta comum ao que somos e ao que queremos ser, e um país sem essa resposta discute pessoas, por não lhe restar outro assunto.
Projeto nós já tivemos. Em 12 de agosto de 1953, a Knesset aprovou, por trinta e nove votos a trinta e seis, a lei que tirava as escolas dos partidos, entre elas as da rede trabalhista, ligada ao movimento do primeiro-ministro. Ben-Gurion ameaçou renunciar para vencer a resistência do Mapai, partido que mandou no país por vinte anos sem se distinguir pelo desprendimento e que naquela votação perdeu uma coisa sua. O Exército já era um só, e em 1959 as bolsas de trabalho passaram do sindicato ao governo. Havia naquilo uma ideia do Estado. O Estado existia para que nenhum grupo ficasse com o que é de todos, e por isso cobrava primeiro de quem mandava.
Nos últimos dezessete anos, com um intervalo de dezoito meses, o caminho se inverteu. Netanyahu governou Israel por mais tempo que qualquer outro primeiro-ministro, chegou lá pelo voto e assinou os acordos de 2020 com países árabes. Nenhum desses feitos disse o que o país quer ser, e nesse vazio o Estado deixou de ser construído para servir a sociedade e foi ocupado por um grupo que se serve dele. Em março de 2023, por sessenta e um votos a quarenta e sete, a coalizão emendou uma Lei Básica para dificultar o afastamento de um primeiro-ministro, e a procuradora-geral disse que a emenda servia ao caso pessoal de Netanyahu, réu desde 2020 num processo que ainda não tem sentença. O governo que tomou posse em dezembro de 2022 tinha mais de trinta ministros e reservou doze bilhões e meio de shekels em verbas de coalizão para dois anos, contra dois bilhões e novecentos milhões no biênio anterior. Quando já não se sabe para que o Estado existe, usá-lo em benefício próprio deixa de parecer desvio e passa a parecer vitória.
Um país sem projeto encolhe o futuro até a próxima votação. Em 2020, no ano da pandemia, ficamos sem orçamento, e poucos duvidam de que Netanyahu o bloqueou para não entregar a chefia do governo a Benny Gantz, como previa o acordo entre os dois. O primeiro orçamento desde 2018 só foi aprovado em novembro de 2021, por outro governo. Quem não consegue planejar um ano não vai planejar uma geração.
Um país sem projeto se governa pelo medo. Quem não tem destino a propor oferece um inimigo, e inimigos dispensam explicações. Ano após ano nos disseram de quem ter medo, e a lista era verdadeira. Em 2023, entre março e julho, a inteligência militar enviou ao primeiro-ministro quatro cartas para avisar que os inimigos viam uma oportunidade na crise aberta pela reforma do Judiciário, e o escritório dele nega que ele tenha sido alertado. No 7 de outubro, o Estado que vivia de apontar inimigos chegou ao kibutz Nir Oz quarenta minutos depois da saída do último terrorista. Em 1973, a comissão de inquérito foi nomeada quarenta e seis dias após o ataque, e Golda Meir, poupada pelos juízes, renunciou mesmo assim. Três anos depois do massacre, nenhuma comissão foi nomeada, embora noventa e dois por cento dos israelenses considerem importante investigar. O medo deveria ao menos preparar um país para o dia do ataque, e nem isso ele fez.
Um país sem projeto se desfaz em tribos. Em 2015, o presidente Reuven Rivlin descreveu Israel como quatro delas, e o diagnóstico envelheceu bem. Cada uma tem escolas, jornais e motivos próprios, e cada uma aprendeu a negociar a sua parte com quem estiver no governo. A lealdade à tribo toma o lugar da lealdade ao país, e a lei de 1953 é revogada aos poucos, sem que seja preciso votar.
E um país sem projeto condena a oposição ao mesmo vazio, o que me inclui. Os dois blocos desta eleição eram chamados pelo nome dele, o de Netanyahu e o anti-Netanyahu, e nós aceitamos o batismo. Há sete anos nos definimos pela vontade de tirá-lo, e tirar um homem é uma tarefa, que termina no dia em que ele sai. Nesse dia descobriremos que a briga não era por causa dele. Um país sem projeto arranja outra pessoa, e metade de nós vai amá-la, a outra metade vai detestá-la com igual dedicação, porque brigar a favor e contra alguém é o que resta à sociedade que não sabe aonde quer chegar. Eisenkot fala num governo de emergência nacional. Emergência é, mais uma vez, um nome ditado pela ameaça, e um governo formado para afastar alguém nasce com a pergunta de costume respondida e a outra por fazer.
A outra pergunta é concreta, e tantas vezes foi adiada que parece abstrata. Setenta e oito anos depois de fundado, Israel não tem Constituição. Cinquenta e nove anos depois de 1967, não decidiu o que fazer com o território que ocupa nem com os milhões de pessoas que vivem nele. Não decidiu o que o Estado deve a cada cidadão, more ele onde morar e reze como rezar, nem quem carrega o peso de defendê-lo e de sustentá-lo. Cada indecisão dessas tem beneficiários, e por isso dura. Um projeto nacional consiste em resolvê-las, e resolver custa, porque obriga cada lado a entregar alguma coisa sua para que algo volte a ser de todos. Assim se votou em 1953, por trinta e nove a trinta e seis, e assim se reconhece um projeto.
Essa é a escolha que temos pela frente, diferente da que nos ofereceram nas urnas. Podemos trocar de ocupante e continuar a perguntar quem, e teremos outras seis campanhas iguais a esta, com outro nome nos cartazes. Ou podemos exigir do governo que vier, e antes dele do partido em que cada um de nós votou, que diga de que abre mão e que país quer entregar daqui a vinte anos. Eu cobrarei do meu. Há sete anos nos chamam para dizer quem, e a primeira eleição que valer a pena será aquela em que nos perguntarem para quê.
Só mudaram os nomes e os rostos, mas a fórmula de Netanyahu continua a mesma e consiste em deslegitimar os rivais políticos, fazer do medo uma arma contra os árabes e intimidar quem ameaça a sua sobrevivência política.
Em 5 de outubro de 1995, no dia em que o Knesset debatia o acordo de Oslo II, Benjamin Netanyahu discursou, aos quarenta e cinco anos e como líder da oposição, da sacada de um hotel sobre a praça Sião, em Jerusalém. Embaixo dele, uma multidão de dezenas de milhares gritava que o primeiro-ministro Yitzhak Rabin era traidor e assassino e pedia a sua morte, enquanto cartazes com montagens de Rabin de uniforme da SS e de keffiyeh passavam de mão em mão. Na mesma semana, Netanyahu argumentou que o governo não tinha “maioria sionista”, uma alusão aos votos dos deputados árabes de que Rabin dependia no Knesset.
Netanyahu sustenta que não viu os cartazes nem ouviu os gritos violentos, embora relatos da época contem que ele levantou a mão para tentar silenciar o coro que diz não ter ouvido. Um mês depois, na noite de 4 de novembro, Rabin desceu a escadaria da prefeitura de Tel Aviv em direção ao carro e foi baleado pelas costas pelo extremista Yigal Amir, e desde então Netanyahu nega que a sacada tenha tido alguma relação com a escadaria. Anos mais tarde, quando ainda era líder da oposição, o hoje presidente Isaac Herzog disse ao Knesset, na sessão anual em memória de Rabin, que estávamos reunidos ali por causa do que tinha acontecido em 1995 “naquela sacada maldita”. Em 2019, depois que Yair Netanyahu escreveu que Rabin tinha assassinado sobreviventes do Holocausto no Altalena, Yuval Rabin respondeu que a acusação dava continuidade ao cartaz de 1995 que vestira seu pai com o uniforme da SS e encerrou com a frase “não diga que não viu”.
Na noite do último domingo, cinco dias depois da eleição em que o bloco de Netanyahu perdeu a maioria, cerca de duas dezenas de pessoas se postaram diante da casa de Gadi Eisenkot, ex-chefe do Estado-Maior e hoje o homem com mais chances de substituir Netanyahu, e o chamaram de traidor. Um homem com um megafone, que a imprensa israelense identificou como Yossi Cohen, gritou que Eisenkot tinha assassinado o próprio filho, Gal, morto em combate na Faixa de Gaza, em dezembro de 2023, e disse à mulher dele, Hannah, que ela iria para junto do filho. Chamar de assassino um pai que enterrou o filho e prometer à mãe desse soldado um lugar ao lado dele é ameaça de morte. A manifestação terminou por volta das nove, sem prisões, e depois, segundo o Canal 12, uma mulher não identificada entrou no prédio e passou vários minutos à procura do apartamento dos Eisenkot, até ser notada por vizinhos, que a conduziram à saída.
No mesmo domingo, o juiz Noam Sohlberg afirmou, como presidente do Comitê Central de Eleições, que a eleição tinha transcorrido de forma regular e que as urnas refletiam a vontade dos eleitores; o Likud respondeu que, até o fim da investigação, uma nuvem escura pairava sobre os resultados, pediu na segunda-feira o adiamento da certificação e ouviu um não. Também na segunda-feira, Netanyahu descartou uma coalizão com as listas árabes e as acusou de “apoiar o terrorismo e negar a existência do Estado judeu”. Na terça-feira, o i24NEWS informou que o chefe do Shin Bet David Zini tinha pedido autorização para interrogar sob advertência Mansour Abbas, Ahmad Tibi e Sami Abu Shehadeh, além de um quarto político árabe cujo nome não pode ser divulgado, embora só tivesse apresentado provas contra o último dos quatro. O pedido faz parte do inquérito sobre suspeitas de financiamento estrangeiro e compra de votos que o Shin Bet abriu a pedido do Comitê Central de Eleições. Netanyahu escolheu Zini no ano passado para comandar o serviço, e o escolhido precisou perguntar mais de uma vez, segundo o Ynet, como Abbas se chamava antes de conseguir dizer o nome do deputado que pretendia interrogar. A procuradora-geral Gali Baharav-Miara respondeu que autoridades eleitas, como os demais cidadãos, não são interrogadas sem provas e que o Shin Bet retinha havia dois dias o material da investigação.
Até a segunda-feira, Netanyahu não tinha condenado o homem do megafone, e, como não posso entrar na cabeça dele, ofereço as duas razões que a minha imagina para esse silêncio. A primeira é que a acusação de traição gritada naquela calçada saiu da nota em que o Likud advertiu, depois da eleição, que partidos sionistas dispostos a cooperar com o bloco árabe seriam “perigosos para Israel”, de modo que condenar o grito significaria desautorizar o próprio partido. A segunda é a arte do álibi, que ele aprendeu numa sacada de Jerusalém. Em 1995, o álibi exigia uma mão levantada; em 2026, basta o silêncio, que não deixa imagem alguma para ser usada contra ele.
Pela mesma lógica, imagino que Netanyahu nada tenha a perder quando Zini vai atrás de três líderes de partidos árabes sem provas, na véspera do dia em que o presidente começa a ouvir as recomendações que podem entregar o mandato ao seu rival, porque a manobra lhe dá duas palavras, sob advertência, impressas ao lado dos nomes dos homens cujos partidos têm os dezenove assentos que podem decidir se ele fica na cadeira. Se a procuradora-geral resiste, tanto melhor para ele, e o Likud mostrou na terça-feira como a resistência dela pode ser vendida como acobertamento.
Em 1995, o traidor era o primeiro-ministro, um ex-chefe do Estado-Maior que precisava dos votos de deputados árabes para aprovar um acordo, e Netanyahu dizia que o governo de Rabin não tinha maioria sionista. Em 2026, o traidor é um ex-chefe do Estado-Maior que talvez precise das recomendações de deputados árabes para receber o mandato, e Netanyahu sugere, junto com o seu partido, que uma aliança com esses deputados seria traição.
Hoje, a pergunta sobre o que Netanyahu viu daquela sacada vale também no sentido contrário e passa a ser o que o homem do megafone vê quando olha para ele. Ele vê um partido sem comentários, um círculo em torno do primeiro-ministro em que ninguém condenou uma palavra, uma polícia que não fez prisões e um Shin Bet que só decidiu dar a Eisenkot guarda-costas do próprio serviço depois daquele domingo. Vê também o que aconteceu com Yair Golan, que comanda os Democratas e, segundo a petição que o partido levou à Suprema Corte em setembro, foi o único chefe de partido citado numa ameaça de morte presa a um tijolo atirado contra os estúdios do Canal 12 em julho. A polícia classificou o risco contra ele em quatro numa escala de seis, o mesmo nível atribuído a Eisenkot, e mesmo assim Golan precisou recorrer ao tribunal para ouvir do presidente da Suprema Corte, Isaac Amit, que o Shin Bet orientava a polícia sobre a proteção dele e que o melhor seria retirar a petição. Em 22 de outubro, numa cerimônia oficial no monte Herzl à qual o primeiro-ministro não comparece desde 2019, o presidente Herzog advertiu que palavras matam, e, na praça Rabin, Golan acusou o primeiro-ministro que tinha incitado contra Rabin em 1995 de criar agora as condições para o próximo Yigal Amir. Cinco dias depois, no dia da eleição, um homem com uma faca grande sob o casaco foi detido perto de Golan num evento de campanha no parque HaMesila, em Tel Aviv; o partido diz que ele avançou de forma ameaçadora, e a polícia, que escoltava Golan, nega que tenha havido tentativa de esfaqueamento. Um limite que recua um pouco a cada semana mostra ao próximo Yigal Amir onde esperar.
Alguns nomes não mudaram, e um deles estará entre os primeiros a passar hoje pela porta do presidente, quando a lista Sionismo Religioso-Zehut abrir as consultas. Esse nome pertence a Moshe Feiglin, que fundou o Zo Artzeinu com Shmuel Sackett, liderou o movimento quando o grupo bloqueou oitenta cruzamentos pelo país em agosto de 1995 em protesto contra o governo de Rabin e foi condenado por sedição em 1997. O parceiro dele na lista é Bezalel Smotrich, que tinha quinze anos em 1995 e que em 2021 disse aos deputados árabes da Lista Conjunta que eles estavam no Knesset por engano, porque Ben-Gurion não tinha terminado o serviço nem os tinha expulsado em 1948. A frase é do tipo que se raspa da sola do sapato e não o impediu de se tornar, no ano seguinte, o ministro das Finanças responsável pelo dinheiro de cada contribuinte árabe. Amanhã, o presidente recebe a Otzma Yehudit, que anunciou nesta semana que votaria contra a certificação dos resultados e é o partido de outro nome que não mudou, Itamar Ben-Gvir, o ministro a quem a nossa polícia hoje responde. Em outubro de 1995, aos dezenove anos, Ben-Gvir militava no Kach, o movimento kahanista posto na ilegalidade no ano anterior, e exibiu às câmeras de televisão o emblema roubado do Cadillac de Rabin e avisou que, se tinham chegado ao carro, chegariam também a ele. Um mês depois, Yigal Amir chegou a Rabin; ele tinha ligações frouxas com o Eyal, um grupo minúsculo de extrema direita fundado por um ex-militante do Kach.
Se eu fosse Gadi Eisenkot, agradeceria aos vizinhos antes de agradecer ao Shin Bet. Há trinta e um anos, nesta mesma noite, foram precisos três tiros ao pé da escadaria da prefeitura de Tel Aviv para descobrirmos onde ficava o limite de Israel; no domingo, os vizinhos dos Eisenkot traçaram esse limite sem esperar para saber o que a desconhecida queria. No país que Netanyahu continua testando, o limite passou a depender de quem enxerga, e por isso peço ao leitor que olhe para Rabin nesta fotografia, de terno e gravata diante de nós, israelenses, sem o uniforme da SS e sem a keffiyeh que lhe puseram na praça Sião, e que não diga que não viu.
Em novembro de 1945, George Orwell publicou no semanário Tribune um texto chamado Revenge Is Sour, a vingança é azeda. Meses antes, como correspondente de guerra, tinha visitado um campo de prisioneiros no sul da Alemanha, onde viu um jovem judeu vienense, interrogador do exército americano, chutar um oficial da SS. A cena lhe ensinou, escreveu, que a ideia de vingança e punição é um devaneio infantil. A vingança, na visão dele, é o ato de quem se sente impotente, e o desejo evapora assim que a impotência acaba. Orwell, convém lembrar, era um otimista.
A vingança é uma afirmação de controle sobre uma situação em que um dia nos sentimos impotentes. Israel, que tem poder de sobra, deveria provar que o poder cura o desejo. Não prova. Três anos depois de 7 de outubro, o desejo de vingança resistiu a todo esse poder e virou política. E essa política ganhou um beneficiário, que vocês insistem em manter na Rua Balfour.
Roni Eshel tinha 19 anos e era observadora na base de Nahal Oz, a menos de um quilômetro da fronteira de Gaza. Passava os turnos diante de telas voltadas para o outro lado. Meses antes do ataque, contou ao pai que o Hamas estudava as observadoras e conhecia quase cada canto da cerca. Na quarta-feira, 4 de outubro de 2023, foi mais direta. Eles sabiam tudo. Ela e as colegas repetiram o aviso aos superiores, que o desprezaram. No sábado de manhã, Roni foi uma das primeiras a ver os invasores. Quinze observadoras da base morreram antes do almoço, e seis foram levadas para Gaza. A família esperou 34 dias para saber que ela não voltaria.
Naquele sábado, eu estava em casa, catatônico, sem acreditar que o exército que nos acostumamos a chamar de mais ético do mundo tinha abandonado o nosso povo. Poder não nos faltava. Tínhamos tanques, aviões e um serviço de inteligência famoso por saber tudo. Em Be’eri, os terroristas controlaram o kibutz por cerca de quatro horas, e nove meses depois o porta-voz militar admitiu que as tropas não tinham estado lá durante boa parte do combate. Nenhuma das ofensivas que vieram depois, em Gaza, no Líbano e no Irã, devolve aquelas horas. Por isso o desejo não evaporou. A impotência que o alimenta continua viva num sábado que nenhum tanque alcança. Orwell acertou o mecanismo e errou o prazo.
Sobre o que aconteceu naquela manhã, o único controle ainda ao nosso alcance é o conhecimento. Precisamos saber por que os avisos de Roni morreram na mesa de alguém, por que Be’eri esperou sozinha e quem decidiu o quê nas semanas anteriores. Para isso, Israel tem um instrumento testado, a comissão estatal de inquérito. A vingança oferece uma imitação desse controle, voltada para fora, com uma vantagem que nenhum governo despreza. Ela não faz perguntas a quem governa.
A escolha bíblica de Netanyahu é instrutiva. Três semanas depois do ataque, ao anunciar a entrada por terra em Gaza, ele citou o Deuteronômio e mandou o país lembrar o que Amaleque lhe tinha feito. O versículo seguinte conta que Amaleque atacou os que tinham ficado para trás. Para os israelenses de 2023, a imagem dispensava explicação. O mandamento tem também uma utilidade política. Enquanto o país se ocupa de Amaleque, não pergunta o que o governo deixou de fazer.
Israel já soube fazer a outra pergunta. Em 1973, Golda Meir não queria uma comissão de inquérito. No entanto, menos de sete semanas depois do início da guerra, em 21 de novembro, o governo dela nomeou uma, chefiada por Shimon Agranat, presidente da Suprema Corte. As conclusões parciais, publicadas em 1º de abril de 1974, derrubaram o chefe do Estado-Maior, David Elazar, e pouparam a primeira-ministra. Nove dias depois, Golda renunciou assim mesmo. A lei não exigia isso. Exigiram os protestos.
Desta vez, os generais fizeram o que Elazar tinha feito, sem esperar comissão nenhuma. Aharon Haliva, chefe da inteligência militar, saiu em abril de 2024. Avi Rosenfeld, comandante da Divisão de Gaza, saiu em junho e escreveu que tinha falhado na missão da sua vida. Herzi Halevi, chefe do Estado-Maior, e Yaron Finkelman, chefe do Comando Sul, anunciaram em janeiro de 2025 que sairiam. Finkelman escreveu à mão que aquela falha o acompanharia pelo resto da vida. O primeiro-ministro saiu em campanha.
Netanyahu resiste há três anos e vinte e cinco dias. É a única autoridade daquele sábado que nunca endossou uma comissão estatal. No lugar dela, a coalizão propôs um colegiado escolhido por políticos para investigar políticos, mas o projeto não passou da primeira leitura. Em setembro, 71% dos judeus do país disseram ao Instituto Israelense de Democracia que queriam uma comissão estatal, inclusive a maioria dos que se declaram de direita. Não adiantou.
Na falta de uma comissão, os jornais fazem o trabalho dela. Segundo o Haaretz e, semanas depois, o New York Times, o presidente dos Emirados Árabes Unidos telefonou a Netanyahu cerca de dez dias antes do ataque para avisar que o Hamas preparava uma grande operação. Os então chefes do Shin Bet e do Estado-Maior disseram ao jornal que nunca tinham sido informados. Na terça-feira passada, o Likud voltou a ser o partido mais votado do país.
Há várias teorias para isso. Há a Teoria do Medo, segundo a qual, num ano de guerra com o Irã e o Hezbollah, o eleitor se agarra ao nome que conhece. Há a Teoria da Tribo, pela qual o israelense vota no próprio campo, e o campo não muda de lado por causa de uma comissão que nem existe. Há a Teoria do Sobrevivente, cuja premissa é que um homem que atravessou três casos de corrupção no tribunal, cinco eleições entre 2019 e 2022 e dois anos de guerra parece capaz de atravessar qualquer coisa. Todas têm alguma verdade, e nenhuma exclui as outras. Eu também tenho a minha. A vingança fez por Netanyahu o que nenhuma campanha teria feito. Deu a um país humilhado a sensação de recuperar o controle, e essa sensação se mostrou mais forte nas urnas do que a vontade de saber quem o perdeu.
Eyal Eshel, o pai de Roni, fundou com outras famílias de vítimas e de reféns o Conselho de Outubro. Recebeu ameaças de morte por acusar o Estado e o exército de mentir aos enlutados. Costumava ir a Nahal Oz mais ou menos uma vez por mês, e numa dessas visitas os passos dele ecoaram entre os restos queimados da sala onde a filha trabalhava. Diz que vai lutar por uma comissão estatal até o último dia de vida. Orwell tinha razão ao dizer que a vingança é azeda. Só não disse que, na política, alguém sempre fica com a parte doce.
Em 336 antes da era comum, muitos políticos e sábios foram cumprimentar Alexandre em Corinto, onde o jovem rei da Macedônia acabava de chegar, e um homem de Sinope chamado Diógenes preferiu continuar deitado ao sol no subúrbio de Craneion. O rei foi até ele, perguntou se precisava de alguma coisa e ouviu o pedido de que saísse um pouco da frente do sol. Na volta, enquanto os companheiros riam, disse-lhes que, se não fosse Alexandre, seria Diógenes, e continuou a ser Alexandre pelos treze anos seguintes, o bastante para levar o seu exército até a Índia.
Segundo a tradição, Platão chamava Diógenes de Sócrates enlouquecido, e os relatos que sobreviveram descrevem um homem que dormia num jarro de barro e que, perguntado de onde vinha, respondia que era cidadão do mundo, isto é, de lugar nenhum. A felicidade dele cabia num jarro e dispensava qualquer cidade, o homem mais poderoso do seu tempo não tinha nada para lhe dar além de sair da frente do sol, e os dois morreram em 323, no mesmo dia, segundo Plutarco, um na Babilônia e o outro em Corinto.
Em 19 de março deste ano, um centro da Universidade de Oxford, o instituto Gallup e uma rede ligada à ONU publicaram a classificação mundial da felicidade, que nos colocou em oitavo lugar entre 147 países pelo segundo ano seguido e pôs os nossos jovens com menos de 25 anos, a maioria de farda ou na reserva, em terceiro na sua faixa de idade. O levantamento cobre justamente 2023, 2024 e 2025, os três anos da guerra, e uma especialista ouvida pelo Ynet admitiu que o resultado pode parecer absurdo e explicou por que faz sentido, o que não me impede de confessar que um povo feliz debaixo de mísseis tem a aparência de um Sócrates enlouquecido.
Na Universidade Bar-Ilan, a pesquisadora Anat Fanti atribuiu o nosso oitavo lugar a laços de família, comunidade, fé e sentimento de pertencimento, e o Escritório Central de Estatísticas confirmou o fenômeno ao encontrar, nos seus dados até 2024, 91,1% de israelenses de 20 anos ou mais satisfeitos com a vida. A nossa felicidade não cabe num jarro, porque é feita da vida em comum que a outra dispensava, e por isso depende da saúde do país.
O avesso dessa felicidade aparece na mesma classificação, que nos põe em 39º lugar entre os povos que mais sentem preocupação, tristeza e raiva, depois do 119º que ocupávamos antes do 7 de outubro. No fim de agosto, às vésperas do ano novo judaico, o Instituto de Democracia de Israel registrou que 59% dos entrevistados consideram bom o próprio humor e 61%, ruim o humor do país, que só 19,5% dos judeus e 16% dos árabes se dizem otimistas quanto à coesão social, o nível mais baixo do ano, e que 81% dos judeus gostam das refeições de família nos feriados. Eu vejo nesses números uma felicidade que se sustenta à mesa de família enquanto o país de que ela depende perde a confiança em si mesmo.
O Instituto também separou por campo político o humor pessoal dos judeus, e o resultado me deixa numa posição desconfortável, porque 30,5% dos que se dizem de direita descreveram o próprio humor como ruim, contra 52% no centro e 63% na esquerda. Eu sou de esquerda, e se a felicidade servisse de atestado de sanidade o meu campo seria o manicômio do país, enquanto a direita assinaria as internações de jaleco branco e bom humor.
O eleitor de direita dirá que a tristeza da esquerda é despeito de quem perdeu o poder em 2022, e acrescentará que, segundo o Instituto de Política do Povo Judeu, 76% dos judeus do seu campo acreditam que Israel vive uma fase de melhora que vai se aprofundar. Se ele me acompanhou até aqui, eu lhe mostro a pesquisa de agosto, que encontrou na esquerda, no centro e na direita uma maioria que considera ruim o humor do país, e em que pouco mais da metade dos seus correligionários vê grande probabilidade de que parte dos derrotados em 27 de outubro recuse o resultado e reaja com força, um temor que alcança 56% dos israelenses.
O mesmo eleitor pode objetar, por fim, que nenhum governo fabrica felicidade e que o oitavo lugar prova que este não a destruiu, e eu concordo com a primeira metade da frase, porque o poder não tem nada para nos dar, e discordo da segunda, porque o levantamento de março nos põe em 107º na percepção de corrupção, um número que desenha a sombra que o Estado projeta sobre nós.
Em 27 de outubro vamos às urnas felizes em casa e desconfiados da vida pública, e o meu voto vai pedir ao próximo governo apenas que saia da frente do sol e deixe de fazer sombra sobre o país de que a nossa felicidade depende.
Na semana passada, caminhei pelas ruínas de Citópolis, a cidade romana de Beit Shean, com um primo querido que veio da Argentina me ver depois de trinta anos, e encontrei uma cruz de braços dobrados assentada no piso de uma cidade cujas colunas o terremoto do ano setecentos e quarenta e nove derrubou e deixou deitadas onde caíram. Três décadas de ausência encolheram diante de uma figura que jaz ali há mais de doze séculos, posta por um artesão que não podia imaginar o dia em que ela seria bordada nas braçadeiras de quem quis nos exterminar.
Os oleiros de Atenas já a pintavam nas faixas dos seus vasos no século oitavo antes de Cristo, e os gregos a chamaram de gammadion porque cada braço repete a letra gama, de onde vem, em português, o nome cruz gamada. Os romanos a encadearam nas bordas dos pisos, os judeus desta terra a desenharam nos mosaicos das sinagogas de Beit Alfa e de Ein Gedi, e na Índia ela ainda se chama svastika, palavra sânscrita para bem-estar. Em toda parte ela queria dizer mais ou menos o mesmo, o sol que volta, a sorte, e a roda das estações, e assim atravessou quase três mil anos, até que um partido de Munique que ainda cabia no salão de uma cervejaria a pôs no centro da sua bandeira, em mil novecentos e vinte. Vinte e cinco anos depois, o desenho continuava igual ao dos oleiros, apenas girado sobre uma das pontas, e fora da Ásia ninguém mais conseguia vê-lo como decoração, porque um símbolo carrega para sempre aquilo que se fez à sombra dele.
A figura do piso de Citópolis voltou à minha lembrança na quinta-feira, vinte e quatro de setembro, quando Benjamin Netanyahu subiu à tribuna da Assembleia Geral enquanto dezenas de delegações saíam, entre elas a do país onde nasci, e convidou com um sorriso os covardes morais que restassem no salão a fazer o mesmo. Eu já esperava alguma performance, porque ele raramente atravessa o Atlântico em setembro sem apresentar algo no palco, e o repertório inclui as plantas de Auschwitz em dois mil e nove, a bomba de desenho animado cortada por uma linha vermelha em dois mil e doze, e o código QR na lapela no ano passado. Desta vez ele tirou um pager do bolso e deixou uma antena Starlink com o presidente da Assembleia para a delegação iraniana, que não estava no salão para recebê-la.
Não queria dizer isto, mas, na minha opinião, sempre que se posiciona ou abre a boca, Netanyahu se parece cada vez mais com Labão, entre todos os personagens da Bíblia. Ephraim Ganor escreveu no Maariv, antes do discurso, que o primeiro-ministro usaria o microfone das Nações Unidas para falar aos próprios eleitores a um mês das nossas eleições.
Não trago a cruz gamada para pendurá-la no pescoço de ninguém, e sei com que facilidade o mundo vira essa comparação contra nós. Trago-a porque Netanyahu conhece tão bem o peso de um símbolo que nesta semana comparou aos nazistas os sequestradores de Entebbe, e porque o discurso de quinta-feira tinha o seu próprio refrão, uma frase que ele fora buscar num laranjal.
O trecho mais bem escrito do discurso se passa nos pomares em volta de Ramla, em junho de mil novecentos e sessenta e sete, quando um rapaz de dezessete anos que terminava o ensino médio nos arredores da Filadélfia voou para casa cinco dias antes da guerra, encontrou o país às escuras, e saiu à procura do irmão entre os paraquedistas acampados nos laranjais. Achou-o no fim de uma fileira de árvores, um oficial de vinte e um anos espantado com a visita, e os dois dividiram um café de campanha até que o mais novo perguntou o que ia acontecer e ouviu de Yoni, depois de uma pausa, que iam vencer porque não tinham outra escolha. Nove anos depois, em Entebbe, Yoni comandou o grupo que invadiu o terminal e foi o único soldado morto na operação. Acredito em cada palavra do relato e reconheço a quem perdeu um irmão desse modo o direito de repetir pelo resto da vida a frase que guardou daquele dia.
O primeiro-ministro exerceu esse direito pelo menos seis vezes num único discurso, do relato de sessenta e sete à última linha, depois de Mark Twain e do versículo sobre a eternidade de Israel, incluído o juramento a um reservista ferido nesta semana. Ao fim, a frase já não descrevia guerra nenhuma em particular e servia de moldura para todas, e molduras assim só comportam histórias que terminam bem. Na versão contada em Nova York, os cento e três reféns de Entebbe voltaram todos para casa, enquanto os registros da operação contam cento e dois resgatados, três mortos no tiroteio do terminal, e uma senhora de setenta e quatro anos, Dora Bloch, levada a um hospital de Kampala e assassinada depois por ordem de Idi Amin.
Os defensores do primeiro-ministro dirão que o que ele descreve é absolutamente verdadeiro, e têm a seu favor um país atacado nos últimos três anos pelo Hamas, pelo Hezbollah, pelos houthis, por milícias no Iraque e na Síria, e pelo próprio Irã, cujos mil mísseis balísticos foram disparados, segundo Netanyahu, contra um território do tamanho de Nova Jersey ou de Sergipe, o menor estado do Brasil. Quem já fez de madrugada o caminho até o abrigo sabe que ali ninguém escolhe nada, porque a sirene não oferece alternativa, e o sete de outubro ensinou a todos nós quanto custa acreditar que o Hamas não fizesse o que sempre disse que queria fazer. Não conheço israelense que ouça a frase de Yoni com indiferença, e não me conformo em vê-la transformada em pedido de voto justamente porque ela ainda nos alcança.
O homem que fundou o partido de Netanyahu recusou essa moldura diante de oficiais do exército em oito de agosto de mil novecentos e oitenta e dois, dois meses depois de mandá-lo ao Líbano. Menachem Begin foi ao Colégio de Defesa Nacional explicar a diferença entre guerras sem escolha e guerras escolhidas e disse que em junho de sessenta e sete também tínhamos tido escolha, que as concentrações de tropas egípcias no Sinai não provavam que Nasser estivesse prestes a atacar, e que era preciso ser honesto conosco mesmos, porque nós tínhamos decidido atacá-lo. Ele considerava aquela guerra legítima defesa no sentido mais nobre e falava para justificar a sua própria, que acabaria por consumi-lo, mas pôs a palavra escolha sobre a mesa com o próprio nome ao lado. Um ano depois, viúvo e com os mortos do Líbano mais pesados do que conseguia carregar, disse aos ministros que não podia continuar e passou os quase nove anos que lhe restavam praticamente sem sair de casa.
A diferença entre Begin e Netanyahu cabe inteira na palavra escolha, porque quem diz que escolheu fica com o peso nos próprios ombros, e quem repete que nunca teve escolha o reparte entre nós, o inimigo, e a história, e sai de mãos livres para não depor diante de comissão alguma. Mesmo quando a guerra não pode ser evitada, a frase de Yoni resolve apenas se é preciso lutar e nada diz sobre como, e quem governa decide esse como todos os dias e, com ele, quem morre e quantos morrem.
Netanyahu exibiu o pager em Nova York como suvenir, com a piada de que o Hezbollah certamente se lembrava daquilo, e o aparelho era parecido com o que tocou em dezessete de setembro de dois mil e vinte e quatro sobre a mesa de uma cozinha em Saraain, no Vale do Bekaa. Fatima Abdullah acabava de voltar do primeiro dia de aula do quarto ano, pegou-o para levá-lo ao pai e ainda o segurava no momento da explosão. O ataque daquele dia matou doze pessoas e feriu perto de duas mil e oitocentas, a maioria no rosto, nas mãos, e no abdômen, e boa parte das vítimas era de terroristas do Hezbollah, mas duas crianças estavam entre os mortos.
Em Gaza o Ministério da Saúde registra quase setenta e quatro mil mortos, número que o nosso governo contesta e que um levantamento independente publicado na revista Lancet considerou abaixo da realidade nos primeiros quinze meses da guerra. Muitos eram terroristas do Hamas, mas não setenta e quatro mil, e o nosso próprio exército falava no ano passado em pouco mais de vinte e dois mil. Do nosso lado a conta começa numa manhã de sábado, com mil e duzentos mortos num país que ele já governava, e ficará em aberto enquanto o governo dele recusar, três anos depois, a comissão estatal de inquérito que mais de setenta por cento de nós pedimos nas pesquisas. Netanyahu nunca assumiu coisa alguma, e quando lhe cobraram o sete de outubro, no começo deste ano, lembrou que o ex-chefe do Shin Bet, o ex-chefe do Estado-Maior, e o ex-chefe da inteligência militar não tinham comparecido à Controladoria do Estado, e ele sim. Esqueceu-se de acrescentar que os três tinham assumido a parte que lhes cabia e deixado os seus postos, enquanto ele continua no dele. Nenhuma dessas mortes cabe numa frase dita às vésperas de outra guerra, e todas passaram, uma por uma, por decisões tomadas por gente que tinha escolha, o próprio Netanyahu inclusive.
Não arrisco um palpite sobre o que o país vai decidir no dia vinte e sete de outubro, mas sei o que gostaria de ouvir de quem vier pedir o meu voto, uma frase tão honesta quanto a de Begin em oitenta e dois. Netanyahu nos pediu que erguêssemos a cabeça, e eu peço a cada israelense que a erga diante da urna nesse dia, porque desta vez nenhum de nós poderá dizer que não teve escolha. A frase de Yoni pertence ao oficial que de fato não tinha escolha debaixo de uma laranjeira perto de Ramla, porque quem está no pomar recebe a guerra já decidida por outros, e por isso mesmo ela não serve a um primeiro-ministro, cujo ofício inteiro é decidir. O artesão de Citópolis não tinha como escolher o que o mundo faria com o gammadion que assentou naquele piso, e Netanyahu repetiu por escolha própria a história do irmão até fazer dela um símbolo, e, como já sabemos, um símbolo carrega para sempre aquilo que se fez à sombra dele.
Só mudaram os nomes e os rostos, mas a fórmula de Netanyahu continua a mesma e consiste em deslegitimar os rivais políticos, fazer do medo uma arma contra os árabes e intimidar quem ameaça a sua sobrevivência política.