“Os homens não diferem muito sobre o que chamarão de males; diferem enormemente sobre quais males considerarão desculpáveis.” Quando C.S. Lewis escreveu essa frase, talvez não imaginasse que estava desenhando o mapa completo do colapso moral de Israel. O problema nunca foi nossa incapacidade de reconhecer o mal. Todos sabemos, com uma clareza quase instintiva, o que é crueldade, como se parece a injustiça, o que significa destruir uma vida. Essa clareza é universal, atravessa culturas, idiomas e fronteiras. E, ainda assim, desaparece como fumaça no vento no momento decisivo — quando precisamos escolher entre condenar ou perdoar. E a variável que decide nunca é a natureza do ato, nunca a intensidade do sofrimento causado, nunca qualquer medida objetiva de proporcionalidade entre crime e julgamento. A variável é sempre, incansavelmente, a mesma: quem cometeu o ato. Se é um dos nossos ou um dos deles. Se carrega nossa bandeira ou a bandeira do inimigo. Se a dor deles nos toca ou nos deixa indiferentes.
Há uma aritmética perversa nessa geometria moral. A mesma bala que atravessa uma criança muda de nome conforme a direção do cano: terrorismo quando vem de um lado, dano colateral quando vem do outro. A mesma casa reduzida a escombros é barbárie quando é a nossa, operação cirúrgica necessária quando é a deles. A mesma voz que se rompe sobre o corpo de uma criança é tragédia humanitária quando grita na nossa língua, estatística aceitável quando clama em uma língua que preferimos não entender. E nós, confortavelmente distantes do sangue e das ruínas, fazemos essas distinções com a solenidade de quem acredita exercer julgamento moral genuíno, quando na verdade estamos apenas defendendo nossa tribo, confirmando nossos vieses, escolhendo a versão da história que nos permite dormir. Nossos padrões éticos não funcionam como princípios universais — funcionam como espelhos que refletem apenas o que já queremos ver, o que já acreditamos, o que confirma nosso lugar no mundo. A justiça deixa de ser farol e se torna reflexo.
Trinta anos atrás, dois tiros nas costas de Rabin mataram mais do que um homem. Mataram uma possibilidade — a esperança frágil de que ainda poderíamos ser um país decente, moralmente íntegro, em que a paz pudesse pesar mais do que a vitória, em que a justiça pudesse transcender sangue, solo e tribo. E aqui não há abstração, não há poesia suavizando o que a história fez daquela noite: aqueles que celebraram o assassinato de um judeu por outro judeu — de um primeiro-ministro por um homem que dizia servir ao mesmo povo — não desapareceram na vergonha ou no exílio. Não se arrependeram. Esperaram. Gritaram. Marcharam. E no fim foram recompensados não com desonra, mas com poder. Algumas das mesmas vozes que um dia incitaram e santificaram o assassinato hoje ocupam o governo, moldando as leis e o espírito do país, trabalhando diligentemente para garantir que tudo aquilo que Rabin mais temia tenha se tornado nossa realidade cotidiana. Se isso não prova o quão ansiosamente relativizamos o mal quando nos convém, o quão prontamente absolvemos a violência quando a mão que aperta o gatilho é da nossa própria tribo, então nada provará.
O que veio depois não foi acidente da história, nem desvio inexplicável de algum curso natural das coisas. Foi escolha. Nossa escolha, escolha coletiva, repetida dia após dia em cada conversa em que encontramos contexto para nossa violência, mas negamos qualquer compreensão à violência alheia; em cada julgamento em que nossa dor é tragédia shakespeariana enquanto a deles é mera circunstância geopolítica; em cada momento em que nossos mortos merecem luto público e os deles merecem, no máximo, uma nota de rodapé. As pessoas me escrevem insistindo que os palestinos são os únicos culpados pelo fracasso do processo de paz, como se a culpa fosse uma moeda única a ser depositada inteira em um só bolso, como se a inocência absoluta existisse de um lado e a culpa absoluta do outro, como se a história fosse uma fábula moral e não a tragédia complexa que realmente é, na qual todos carregamos feridas e facas. A verdade é muito mais brutal: todos somos responsáveis — eu, você e eles.
Isso não é diluição conveniente da culpa até ela se dissolver no abstrato. É o reconhecimento de que a injustiça opera como um sistema ao qual cada um de nós contribui segurando um fio diferente da teia. O homem que aperta o gatilho segura um fio. Aquele que forneceu a arma segura outro. Aquele que construiu o discurso que tornou o tiro imaginável segura um terceiro. O que aplaudiu depois, o que se calou estrategicamente, o que desviou o olhar no momento crítico, o que elaborou a narrativa que transforma assassinato em necessidade, massacre em autodefesa, crueldade em pragmatismo — cada um segura um fio. E segura também quem depositou seu voto naqueles que elogiaram o assassinato, e todos aqueles que elegeram os que celebraram ou santificaram o crime, entregando deliberadamente poder às mãos de pessoas que transformaram um assassinato em missão. Juntos, todos nós tecemos a rede na qual nos aprisionamos, repetindo os mesmos gestos e justificativas numa dança que já dura décadas e promete durar séculos, até que tenhamos coragem de soltar nossas pontas da corda e deixar a estrutura desabar.
Quando a linha entre condenação e perdão é traçada não pelo ato, mas pelo autor, a justiça como ideia universal simplesmente colapsa. O que resta não é ética, mas código tribal. O que persiste não é busca da verdade, mas defesa da nossa verdade. Julgamos não atos, mas identidades. Medimos não consequências, mas bandeiras. Pesamos não dor, mas proximidade com nossa mesa de jantar. E, ao fazê-lo, revelamos algo profundamente inquietante sobre nós mesmos: nossos princípios morais servem menos como bússolas apontando para algum norte ético objetivo e mais como instrumentos de confirmação de preconceitos, armas de guerra tribal disfarçadas de justiça, ferramentas não de revelação, mas de proteção contra verdades inconvenientes.
Duas tentações se erguem simetricamente diante dessa constatação. Uma é o cinismo niilista: se todos são parciais, se todo julgamento é reflexo de interesse, se não existe observador neutro, então não existe justiça verdadeira e podemos abandonar o teatro cansado da moralidade. A outra é o fanatismo: a pureza absoluta do próprio lado, a justiça inquestionável da própria causa, onde toda dúvida vira traição e toda crítica é ajuda ao inimigo. Ambas são refúgios confortáveis que nos poupam do trabalho mais difícil — olhar no espelho e admitir que o rosto refletido faz parte do problema, não é observador inocente da tragédia alheia. Mas há um terceiro caminho, estreito e sem corrimão: manter a consciência radical de nossa falibilidade moral sem abandonar a busca pela justiça. Reconhecer que julgamos através de lentes distorcidas não nos libera de julgar — nos obriga a julgar sabendo disso, a aplicar a nós mesmos o mesmo padrão implacável que aplicamos aos outros, a dizer em voz alta que aquilo que fizemos foi errado mesmo quando há contexto, mesmo quando há provocação, mesmo quando admitir dói como ferida aberta.
Isso exige algo que vai contra cada instinto tribal enterrado em nossa medula: pesar nossos mortos e os deles na mesma balança. Chorar por suas mães com a mesma visceralidade com que choramos pelas nossas. Ver suas crianças como igualmente dignas de futuro quanto as nossas. Renunciar ao conforto entorpecente da vitimização perpétua — essa narrativa na qual estamos sempre respondendo e nunca iniciando, sempre nos defendendo e nunca atacando, sempre vítimas da história e nunca seus agentes. Exige que deixemos de medir a gravidade do mal pela identidade de quem o comete e comecemos a medi-lo apenas pelo mal em si, pela vida destruída, pelo mundo que desaparece a cada respiração interrompida.
Os dois tiros de trinta anos atrás ecoam não porque foram dois projéteis entrando em um corpo numa noite específica. Ecoam porque foram o ápice de mil escolhas anteriores e o anúncio de todas as escolhas que faríamos depois — a decisão de dividir o mundo entre nós e eles, entre os que merecem contexto e os que merecem somente julgamento, entre os que têm direito ao luto e os que têm direito apenas à análise estratégica. E continuam ecoando porque seguimos fazendo essas mesmas escolhas todos os dias, a cada manhã em que acordamos, cada vez que nossa indignação tem CEP específico, cada vez que o nome do crime muda quando muda o nome do criminoso, cada vez que produzimos justificativas elaboradas para nossa crueldade que jamais aceitaríamos da crueldade alheia.
A possibilidade que morreu com Rabin não morreu apenas por duas balas. Morreu pela nossa decisão coletiva, consciente ou não, de acreditar que algumas balas são mais desculpáveis que outras. Que alguns corpos pesam mais. Que nosso luto merece ritual e o deles merece contexto. E essa decisão, multiplicada por milhões de pessoas, em milhões de conversas e julgamentos cotidianos, é o que de fato mata a decência. Os extremistas que apertam gatilhos são apenas os dedos mais visíveis de uma mão que todos formamos. Fornecemos as premissas, assentamos os tijolos do clima moral no qual matar se torna pensável desde que seja sempre o outro a morrer. Amarramos nossos próprios fios na rede que aperta ao redor de todos nós.
Se a linha entre condenação e perdão é traçada pela identidade do autor e não pelo ato, a justiça não é apenas frágil — ela é fictícia. Nosso código ético vira mecanismo de autoengano coletivo, espelho polido para nos devolver apenas a imagem que preferimos. E se isso é verdade — e os trinta anos desde aqueles dois tiros sugerem que é — então a pergunta deixa de ser filosófica e se torna urgente, dolorosa e pessoal: teremos coragem de quebrar esses espelhos? De parar de buscar neles confirmação e começar a buscar verdade? De admitir que enquanto medirmos o mal pelo autor e não pelo dano, nunca teremos justiça, apenas sua ilusão — e essa ilusão é o mal mais perigoso de todos, porque se justifica infinitamente, se multiplica eternamente e mata sem jamais precisar confrontar o próprio rosto?
Somos todos responsáveis — eu, você e eles. E até que consigamos repetir isso olhando diretamente para o espelho, sem suavizar o olhar, sem buscar absolvição conveniente no reflexo, os dois tiros continuarão ecoando através das gerações, matando repetidamente a mesma possibilidade frágil de sermos, enfim, um povo decente e moralmente íntegro. A justiça continuará sendo espelho que devolve apenas o que queremos ver, nunca o farol que guia através da escuridão que nós mesmos, escolha após escolha, dia após dia, continuamos criando.
Escrevo este texto enquanto observo, em choque, meu país Israel se destruir moralmente. Sou sionista e humanista, alguém que passou a vida estudando história, mergulhando nos padrões que se repetem através dos séculos, nas revoluções que prometem liberdade e nas estruturas de poder que emergem de suas cinzas.
E é dessa imersão na história humana que carrego comigo uma verdade fundamental: quando, no curso do desenvolvimento humano, as instituições existentes se provam inadequadas às necessidades do ser humano, quando servem apenas para escravizar, roubar e oprimir a humanidade, o povo tem o direito inalienável de se rebelar contra essas instituições e derrubá-las.
Isso não é um princípio abstrato para mim. Não é apenas teoria política ou filosofia distante. É uma verdade visceral, forjada tanto nos livros de história que devorei quanto na história do meu próprio povo. Vi esse padrão se repetir da Revolução Francesa à descolonização africana, das revoltas de escravos na Antiguidade aos movimentos de direitos civis do século XX. E vivi isso como judeu, como descendente de um povo que precisou invocar exatamente esse direito para sobreviver.
Nós, judeus, conhecemos intimamente o que significa viver sob instituições que nos escravizaram, roubaram e oprimiram. Conhecemos os guetos, as leis que nos tratavam como menos que humanos, os pogroms, a Shoah. Conhecemos o sabor amargo da dignidade negada, da humanidade questionada, da existência ameaçada simplesmente por existir.
E nos rebelamos. Claro que nos rebelamos.
Lutamos por nossa dignidade, por nosso direito de existir, por um lugar onde pudéssemos ser humanos completos, não tolerados, não subjugados, mas livres. E conquistamos isso. Israel existe porque nos recusamos a aceitar que as instituições do mundo nos condenassem à extinção. O sionismo foi nossa rebelião contra séculos de opressão, nossa afirmação de que merecíamos autodeterminação, segurança, um futuro.
Isso foi um ato moral. Profundamente moral.
Mas aqui está a pergunta que me assombra, a pergunta que meu estudo da história torna impossível ignorar: quando derrubamos as instituições que nos oprimiam, quando construímos as nossas próprias, conseguimos permanecer fiéis àquele impulso moral original? Ou, sem perceber, sem querer, reproduzimos as mesmas estruturas de dominação que buscamos destruir?
A história me ensinou algo devastador: quase toda revolução, quase todo movimento de libertação corre esse risco. Os jacobinos que derrubaram a monarquia francesa criaram o Terror. Os bolcheviques que libertaram os servos russos criaram o Gulag. Os revolucionários que expulsaram colonizadores frequentemente se tornaram os novos opressores de minorias dentro de suas próprias fronteiras.
É o padrão mais trágico e mais comum da experiência humana: o oprimido que se torna opressor.
E, quando olho para meu país hoje, quando vejo Israel pelas lentes dessa história que tanto estudei, vejo algo que me parte o coração.
Vejo um povo que conhece intimamente a dor da opressão agora controlando outro povo. Vejo muros que lembram guetos, embora digamos que são diferentes. Vejo postos de controle que regulam o movimento, que transformam a simples ação de ir ao trabalho ou visitar a família em uma humilhação diária. Vejo crianças que crescem sob ocupação, assim como nossos avós cresceram sob ocupação, embora insistamos que não é a mesma coisa.
E talvez não seja exatamente a mesma coisa. Mas é perto o suficiente para me fazer perguntar: como chegamos aqui?
Como um povo que gritou “nunca mais” se encontra criando as condições em que outro povo grita a mesma coisa? Como justificamos para nós mesmos que nossa segurança exige a indignidade deles? Como nos convencemos de que os muros que construímos são defensivos, enquanto os muros construídos contra nós eram opressivos?
A resposta, e isso é doloroso admitir, é que toda revolução corre o risco de reproduzir o que destruiu, não por maldade necessariamente, não por hipocrisia consciente, mas porque o poder corrói com uma sutileza insidiosa. Começamos dizendo que precisamos de poder para nos proteger. E isso é verdade. Realmente precisávamos. Realmente precisamos.
Mas o poder não para aí. O poder se expande. O poder se justifica. O poder encontra sempre mais razões para ser exercido, sempre mais ameaças que devem ser neutralizadas, sempre mais controles que devem ser implementados para garantir a segurança.
E, antes que percebamos, não estamos mais apenas nos defendendo. Estamos dominando.
E, quando alguém aponta isso, quando alguém diz que estamos reproduzindo estruturas de opressão, nos indignamos. Como ousam comparar? Como ousam equiparar nossa luta legítima pela sobrevivência com a opressão que sofremos? Não entendem que somos diferentes? Não entendem que nossas circunstâncias são únicas?
Talvez sejam. Talvez cada situação seja única. Mas isso não muda a verdade fundamental: um povo ocupado, controlado, humilhado diariamente, privado de autodeterminação, é um povo cuja dignidade está sendo negada. E eu, como judeu, como alguém cujo povo conhece essa dor intimamente, não posso fingir que não a vejo.
O paradoxo é ainda mais profundo: se reconheço isso, se admito que Israel, em sua forma atual, reproduz estruturas de dominação, o que faço? Apoio a derrubada dessas estruturas? Apoio aqueles que se rebelam contra elas?
E então me deparo com outra verdade inconveniente: aqueles que se rebelam contra a dominação israelense não são todos santos morais. Alguns querem genuinamente libertação e dignidade. Outros querem simplesmente inverter a dominação, nos colocar de volta sob seu controle, talvez até nos eliminar completamente.
Como, então, separo a rebelião legítima pela dignidade da violência que busca apenas inverter a opressão? Como apoio o direito de um povo de se rebelar contra instituições que o oprimem quando sei que alguns dos que se rebelam me destruiriam se pudessem?
Esta é a complexidade moral em que vivo. Não tenho respostas fáceis. Não tenho slogans simples. Não posso simplesmente dizer que Israel está certo ou que Israel está errado. Não posso simplesmente rotular a resistência palestina como inteiramente legítima ou inteiramente terrorismo. A realidade é mais nuançada, mais dolorosa, mais resistente a certezas confortáveis.
O que posso dizer é isto: toda revolução corre o risco de reproduzir o que destruiu. Isso não é uma possibilidade remota, é quase uma inevitabilidade. O oprimido que se torna opressor é um dos padrões mais trágicos e mais comuns da história humana.
Mas reconhecer esse risco não significa aceitá-lo como fatalidade. Significa permanecer vigilante. Significa questionar constantemente se nossas ações, justificadas como defesa, não se tornaram dominação. Significa ouvir quando os outros nos dizem que estamos reproduzindo o que sofremos, mesmo quando dói ouvir, mesmo quando nossa primeira reação é negar.
Significa lembrar que o direito de se rebelar contra instituições opressivas não pertence apenas a nós, pertence a todos os povos, inclusive àqueles que agora vivem sob nosso controle.
E aqui está a verdade mais difícil: se realmente acreditamos que as pessoas têm o direito eterno de se rebelar contra instituições que as escravizam, roubam e oprimem, então precisamos admitir que os palestinos têm esse direito também, não o direito de nos destruir, nem o direito de nos negar a existência, mas o direito de resistir à ocupação, de lutar por sua dignidade, de derrubar as estruturas que os controlam.
Reconhecer esse direito não nega nosso direito de existir, de nos defender, de ter um lugar seguro no mundo. Mas exige que façamos uma distinção crucial entre defender nossa existência e dominar a deles.
Israel pode existir sem ocupação. Israel pode ser seguro sem transformar outro povo em súditos. Israel pode honrar sua própria história de opressão sem reproduzi-la contra outros.
Mas isso exige algo extraordinariamente difícil. Exige que abramos mão do poder. Exige que confiemos, ao menos em parte, em um futuro em que a segurança venha não do controle total, mas do acordo mútuo. Exige que arrisquemos.
E talvez isso seja pedir demais. Talvez, depois de tudo que sofremos, seja irrealista esperar que abramos mão de qualquer vantagem, de qualquer controle, de qualquer poder que nos mantenha seguros.
Mas, se não fizermos isso, se nos apegarmos ao poder como única garantia de segurança, então já perdemos algo fundamental. Perdemos a pureza moral daquela rebelião original. Perdemos o direito de afirmar que nossa revolução foi diferente, que, quando derrubamos as instituições que nos oprimiam, não criamos novas para oprimir outros.
Então eu te pergunto, não como provocação, mas como alguém genuinamente dividido: como permanecemos fiéis ao impulso moral da rebelião enquanto exercemos o poder que conquistamos? Como garantimos que as instituições que construímos para nos proteger não se tornem instrumentos de dominação? Como quebramos o ciclo em que o oprimido se torna opressor?
Não tenho resposta completa. Mas sei onde começa: começa em reconhecer que o perigo existe. Começa em admitir que nós, como qualquer povo que conquistou poder, corremos o risco de reproduzir o que destruímos. Começa em ouvir quando outros nos dizem que sua dignidade está sendo negada, mesmo quando isso dói, mesmo quando desafia nossa narrativa de vítimas que se defendem.
A menos que escolhamos resistir a essa reprodução conscientemente e dia após dia, a revolução inevitavelmente se desgastará e reproduzirá os velhos instrumentos de dominação.
Antinomia, palavra grave e raramente ouvida fora dos manuais de filosofia, é o nome dado ao escândalo lógico de ver duas proposições contraditórias sustentadas por razões igualmente sólidas, e não é uma simples contradição, porque a contradição pode ser desfeita pela escolha de um lado, ao passo que a antinomia permanece insolúvel, nela tanto a tese quanto a antítese persistem como verdades legítimas, e não há raciocínio que desfaça o nó, dizia Kant quando perguntava se o universo tem um começo ou é eterno, se a matéria é divisível até o último grão ou se a divisão é infinita, e em cada resposta encontrava a força da afirmação e a mesma força na negação, como se a própria razão tivesse chegado ao limite de si mesma.
E é precisamente nesta terra que a antinomia abandona o papel e toma forma em famílias inteiras, nos corpos dos que retornaram após o extermínio, nos que nasceram sob tendas de refugiados, nos que carregam as cicatrizes das guerras, nos que herdam as memórias da expulsão. Israel existe porque o exílio e a perseguição ameaçaram extingui-lo e porque um povo precisou de chão de onde ninguém mais pudesse expulsá-lo, e essa afirmação é verdadeira; a Palestina existe porque habitou estas colinas desde tempos imemoriais, porque guarda as chaves de casas demolidas em Haifa e cultiva oliveiras plantadas por avós que não conheceram outro lugar, e essa afirmação também é verdadeira. O escândalo é que nenhuma das duas anula a outra, ambas se impõem como realidade em si, e no entanto cada uma nega a outra, e é isso que significa viver dentro de uma antinomia que não é conceito abstrato, mas destino histórico.
Eu falo deste lado da fronteira. Sou judeu, vivo em Israel, acredito no sionismo porque ele foi a resposta à ameaça de desaparecimento, às humilhações de séculos, ao extermínio que quase nos apagou e às guerras travadas aqui que nos obrigaram a defender, repetidas vezes, a nossa própria existência. Aqui está a minha vida, aqui está a minha casa, e a ideia de que este país exista é para mim questão de sobrevivência. Mas ao mesmo tempo, diante de mim, sei que há outro lado, igualmente real, igualmente vivo, igualmente marcado pela expulsão e pela perda, e não posso fingir que ele não exista. Carrego comigo o peso de reconhecer que a verdade do meu povo não apaga a verdade do povo palestino, e é justamente nessa colisão que sinto a antinomia não como conceito de livro, mas como chão de cada dia.
Aqui não se disputa apenas território ou política, aqui o que está em jogo é a impossibilidade de hierarquizar dores: como decidir se pesa mais a lápide quebrada em Varsóvia ou a chave guardada em Haifa, como medir o sangue perdido em guetos, em campos de extermínio e nas guerras de Israel diante do sangue que corre por vilas arrasadas, como atribuir maior direito a um medo de desaparecer ou a uma recusa em ser apagado. A razão, orgulhosa de suas medidas, tropeça diante de uma contabilidade impossível, e a cada tentativa de resolver o que pertence à vida com esquemas rígidos, retorna a conclusão de Kant: há limites que o pensamento não atravessa.
Antinomia, então, não é palavra para ser esquecida em tratados, é o nome desta casa rachada onde judeus e palestinos tentam, a cada manhã, acender a lâmpada, sabendo que o teto pode desabar, e ainda assim cozinham, trabalham, amam, como se fosse possível habitar um paradoxo sem perecer nele. E talvez seja justamente isso que esta terra revela ao mundo: que nem tudo se decide pelo martelo de um juiz, que nem toda disputa encontra veredicto, que há verdades que não se conciliam, mas que insistem em coexistir, que a vida, apesar de tudo, insiste em dançar sobre essa lâmina.
Mas é claro que dançar sobre lâminas cobra o preço do sangue, e é por isso que o solo desta terra está sempre manchado, ora visível nas manchetes que contam os mortos, ora invisível nos silêncios acumulados de uma geração à outra. Cada criança que nasce aqui é de imediato convocada a carregar não apenas o peso do próprio corpo, mas também a herança de um conflito que não escolheu, e a infância se torna campo de treinamento da memória: de um lado, os nomes dos guetos, as marchas forçadas, as valas comuns, as guerras que marcaram a sobrevivência de Israel; do outro, as casas demolidas, os registros de terra negados, os campos de refugiados onde crianças crescem olhando para além das cercas. O leite materno já carrega uma narrativa, e a escola apenas confirma que o destino não é folha em branco.
A antinomia não pode ser negociada em Oslo nem dissolvida em Camp David, não desaparecerá em discursos nas Nações Unidas, porque não está apenas no papel assinado ou rasgado, está no íntimo, no sangue herdado, no modo como cada um aprende a pronunciar a palavra nós e a palavra eles. E é por isso que, quando o mundo exige soluções rápidas, como se bastasse traçar linhas num mapa, a realidade responde com fracasso, porque não se trata de linhas, trata-se de identidades inteiras que se recusam a ser trocadas como peças de um tabuleiro.
E no entanto, ainda assim, a vida insiste: mercados abrem, trabalhadores atravessam postos de controle, médicos cuidam dos feridos sem perguntar sua origem, amantes se encontram em segredo como se pudessem inventar uma geografia oculta, uma pátria feita de dois corpos que se tocam. A antinomia, insolúvel, não impede que surjam pequenas interrupções de humanidade, quase clandestinas, mas reais, e talvez nelas resida a única forma de não sucumbir ao cansaço dos séculos.
Kant, diante de suas antinomias, aceitava o limite da razão como prova de que o pensamento humano não alcança o absoluto; aqui, o limite não é apenas da razão, é da política, da justiça, da fé numa reconciliação definitiva. O que se pode alcançar não é uma solução, mas a convivência com o insolúvel, e isso exige coragem maior do que a de vencer guerras, porque não há bandeira da vitória, há apenas a consciência de que ambos sobrevivem não porque se reconciliaram, mas porque nenhum conseguiu apagar o outro.
Talvez um dia a humanidade aprenda que a verdade pode ter mais de um rosto e que viver não é escolher entre eles, mas aceitar que todos permaneçam à mesa. Até lá, esta terra seguirá como o mais cruel laboratório da filosofia, lembrando-nos de que existem contradições que se resolvem e existem antinomias que apenas se suportam. E a pergunta que resta, a única que nos cabe repetir, é se seremos capazes de suportar essa ferida sem nos acostumarmos a ela, se poderemos permanecer humanos dentro daquilo que, por definição, não tem solução.
A sensação tátil é da areia peneirada grosseiramente. Cor branda, neutra. O saquinho continha o resíduo da cremação de minha irmã, morta ano passado. Nos últimos momentos de lucidez, ela pediu que jogássemos as cinzas num lugar a céu aberto no Rio, simulando um abraço da Natureza.
Foi o que fizemos. Nada difícil achar um local adequado. O Rio, tão pródigo em mazelas insuperáveis, é generoso em encontros de mar com montanhas. A beleza aliviou um bocadinho o peso da despedida final. É instrutivo perceber a que nos reduzimos: uma combinação inexpressiva de produtos químicos de baixa complexidade, restos de estrelas vadias e doses variáveis de arrogância, delírios e sonhos perdidos. Areia, nada além.
Chegando em casa, meu olho esquerdo reclamou. Parecia ter sido invadido por uma poeira. Seria parte daquela? Dei de ombros. Não vai ser nada, passa sozinho. Não passou. Desembarquei numa consulta de emergência ao oftalmologista. O invasor foi localizado e retirado por agulha (a visão dela se aproximando da vista não é das mais poéticas). Algum crédulo poderia jurar que minha irmã queria esticar a permanência por aqui. Se fosse o caso, teria lhe dito (desculpem, mas não escreverei ter-lhe-ia) que o que fica são memórias, poeira não combina com retina.
Minha avó materna costumava usar os olhos para dialogar com o invisível. Quando percebia alguma coisa de bom tom, que as crianças estavam se alimentando direito ou recebia uma boa notícia, dizia no idioma ancestral, em sotaque polonês: Kain ain ore! Que o mau olhado não vigore! Se a desconfiança era de que o mau agouro estava instalado, detonava um pequeno ritual. Enchia com sal um saquinho de pano, amarrava-o com barbante, fechava os olhos e fazia o saquinho circular em torno da vítima do azar, murmurando mistérios. Soprava os olhos do freguês e atirava o sal no fogo. Era tiro e queda.
Há um filme extraordinário do Woody Allen, no qual os olhos são personagem vital. É Crimes e pecados. Não vou entrar em detalhes, há uma sucessão de temas/personagens instigantes. Woody em grande forma. Fixo-me em dois deles. O primeiro é Judah Rosenthal, oftalmologista famoso envolvido com uma amante possessiva. Ele diz que escolhera a profissão por receio do “olho de deus”. De acordo com seu pai, judeu religioso, deus tudo vê, tudo avalia, tudo julga. A imagem assombrou Judah em toda a juventude e, na tentativa de controlar aquele olho tão exigente, potente e implacável, resolveu estudar e consertar os olhos humanos. Só aderindo ao cínico que carregamos dentro de nós conseguiu libertar-se do juiz viscoso.
Millôr Fernandes tinha uma pensata que resolveria, idealmente, as aflições de Judah. Disse o Irritante Guru do Meier: “Deus existe apenas porque você acredita nele. Tua única vingança, se ele te castigar, é deixar de acreditar e acabar com ele”.
O segundo é um paciente de Judah. Trata-se de um rabino com uma doença progressiva nos olhos, que acabará por cegá-lo. O personagem não se deixa abalar. Ao contrário. Quanto mais cego fica, parece ficar mais sábio. O mundo interno assume a presidência daquela vida. É uma metáfora muito forte.
Vivemos numa época onde prevalece uma cultura de vigilância extrema. O olho do Grande Irmão está espalhado por todos os cantos, não raro com a anuência dos vigiados. São voluntários do voyeurismo. Tudo vira motivo de bisbilhotice. Prato de comida em restaurante chique, fotos fofinhas dos protozoários de quatro patas, os cotidianos sempre maravilhosos. Mundo Barbie.
Tinha algumas ideias para concluir este encontro semanal, quando esbarrei num documentário sobre o Veríssimo (saudade das crônicas dele). Lá estava o olho do grand finale. Em nenhuma cena aparecem celulares. Seja nos encontros familiares ou nas palestras do Luis Fernando, ninguém desvia a atenção para telas ou teclas. Ninguém fotografa ao invés de interagir. Isto sim é que é um pessoal que enxerga longe. Olhos de lince, olhos nos olhos, olhos de deslumbre, tchê!
Sou sionista pela definição mínima e não militante do termo: sou a favor da existência do Estado de Israel, ponto. Não obstante, não me inscrevi para votar na eleição recente. Explico porquê.
Para votar, é necessário estar de acordo com o Programa de Jerusalém, uma carta de princípios do movimento sionista. A Federação Sionista Brasileira disponibilizou em seu site os pontos do Programa (1), que já havia lido há muito tempo. Chamou a atenção o último ponto, que desconhecia ou não me lembrava.
“Encorajar o recrutamento e o serviço nas Forças de Defesa de Israel (IDF) e nas forças de segurança, e fortalecê-las como a força protetora do povo judeu vivendo em Tzión, assim como encorajar o Serviço Nacional completo para qualquer pessoa isenta por lei de servir nas IDF.”
Pesquisei e descobri que este ponto foi incluído em fevereiro de 2024, quatro meses após o horrendo massacre terrorista do Hamas. Um massacre que o governo israelense sabia de seu planejamento com detalhes no mínimo 18 dias antes (2) e nada fez para detê-lo (3). Um massacre que atendia à sobrevivência política de Netanyahu e ao racismo institucionalizado de ministros como Itamar Ben Gvir e Bezalel Smotrich, e seu desejo explícito de limpeza étnica e colonização de Gaza e Cisjordânia, custe o que custar a palestinos e israelenses, sequestrados inclusive. Para tanto, entregaram as comunidades do sul nas mãos dos terroristas.
Que estes traidores necessitem de soldados em fluxo contínuo para sua guerra de destruição e ocupação, não espanta. Em número crescente, soldados regulares e da reserva se recusam a continuar combatendo (4) em uma guerra ideológica e sem mais sentido defensivo, mesmo tendo que passar um mês na cadeia. Em número crescente, soldados se suicidam (5). Mas se a OSM se mancomuna à extrema-direita israelense e emula um posto de recrutamento de um exército em sua fase mais destrutiva e que não mais se limita à defesa de Israel, não poderia me engajar nestas eleições. O apelo do bilhão de dólares que serão disponibilizados anualmente por cinco anos para dividir entre as representações no Congresso Sionista Mundial não supera o que considero uma degradação moral do oficialato sionista, cada vez mais distante de parte de suas bases.
À parte disso, fiquei contente com a vitória da chapa do Meretz (6) – alinhada à esquerda sionista israelense- no Brasil. Algo a ser melhor compreendido para além do “efeito Gaza”, em uma comunidade em que seu oficialato escolheu se aliar a governadores bolsonaristas (7) e aos evangélicos dos dólares na Bíblia (8) e seus delírios messiânicos sobre um Israel mítico. Talvez sinalize uma diferença da rua judaica em relação àqueles que pretensamente os representam.
8- disponível em 27/7/25 em https://www.conib.org.br/noticias/todas-as-noticias/37610-primeiro-forum-judaico-evangelico-reune-liderancas-da-america-latina-em-sao-paulo.html
Se me perguntassem hoje como nasce o ódio, eu não saberia responder com precisão, mas arriscaria dizer que talvez ele nem nasça, talvez sempre estivesse ali, esperando apenas que alguém o despertasse com uma palavra fora do lugar, uma lembrança incômoda ou, mais comumente, com aquele silêncio que diz tudo quando não se diz nada, porque nesta terra, onde cada pedra parece guardar uma memória e cada sombra carrega um nome perdido, aprendemos a armazenar o rancor como se fosse um bem valioso, protegido com zelo antigo, transmitido de geração em geração com o mesmo cuidado de quem entrega uma herança sagrada, embora feita não de posses, mas de feridas — e dessas, temos muitas — tão profundas e tão antigas que já nem sabemos se são realmente nossas ou se apenas continuamos a sangrá-las por fidelidade à dor de quem veio antes, e talvez seja por isso que odiamos com tanto empenho, porque há nisso uma estranha forma de pertencimento, como se, ao odiar, confirmássemos que ainda estamos vivos, ainda somos daqui, ainda sabemos o que é sofrer com convicção.
E, no entanto, se alguém nos arrancasse esse ódio, se nos deixassem apenas com a carne viva da dor que fingimos não sentir, talvez fôssemos forçados a encarar aquilo que evitamos há tanto tempo: os restos emocionais de uma guerra que nunca termina, as perdas que nos recusamos a chorar, os erros que colocamos nos ombros dos outros para não admitir o peso da nossa própria mão no gesto que machucou, e é aí, justamente aí, que tudo se complica, porque odiar é mais fácil do que lembrar com amor, mais fácil do que perdoar sem esquecer, mais fácil do que reconhecer, com vergonha e espanto, que atrás de cada rosto que chamamos de inimigo pode existir apenas outro alguém igualmente assustado, igualmente ferido, igualmente apegado ao rancor como escudo contra um mundo que insiste em não fazer sentido — e, se me permitem a heresia, talvez o ódio nos una mais do que qualquer promessa de paz, não porque seja justo ou bom, mas porque é compreensível, é simples, e sobretudo é eficaz, funciona como armadura contra a vulnerabilidade — e quem, aqui, nunca desejou ser invulnerável, nem que fosse por um instante?
Mas então vem a pergunta, e com ela a dúvida que me roubou o sono por tantas noites: se retirarmos o ódio, com o que ficamos? Com a dor pura, com a ausência de uma culpa alheia onde antes encontrávamos consolo, com a solidão de uma responsabilidade que não se divide, com o desconforto de saber que já não há um culpado claro e, por isso mesmo, não há redenção garantida — apenas o risco de despencar num abismo silencioso onde nem mesmo a autocompaixão consegue nos salvar — e isso, meus caros, pode ser mais cruel do que qualquer inimigo armado, porque é uma violência interna, sem nome, e ainda assim, talvez, necessária, porque só por ela talvez pudéssemos um dia encontrar algo parecido com a verdade — não uma verdade absoluta, essa pertence aos fanáticos e aos deuses — mas uma verdade pessoal, imperfeita, feita de contradições e hesitações, e que talvez por isso mesmo seja mais digna de confiança do que todas as certezas que usamos como espadas morais.
Não afirmo, vejam bem, que esse caminho seja redentor, tampouco acredito que a dor nos torne melhores, como gostam de repetir aqueles que nunca a sentiram de verdade, eu só digo que a dor, quando despida do ódio, revela o que há de mais insuportável em nós: a fragilidade essencial, a carência de sentido, o medo de não sabermos o que fazer com a liberdade de já não odiar, e talvez seja por isso que continuamos a cultivar o rancor com tanto esmero — não por vingança, mas por medo de não saber quem somos sem ele, medo de que, ao baixar o punho, descubramos a mão vazia e, o que é mais triste, incapaz de acolher.
E agora, enquanto escrevo esta última linha, hesito se devo encerrá-la com um ponto ou com uma interrogação, porque não sei se a pergunta que me faço é também aquela que vai ficar com você, leitor: será que, livres do ódio, seríamos fortes o bastante para suportar aquilo que sobra de nós?
Sou sionista pela definição mínima e não militante do termo: sou a favor da existência do Estado de Israel, ponto. Não obstante, não me inscrevi para votar na eleição recente. Explico porquê.