por Gil Mildar | 9 nov, 2026 | Israel, Opinião, Política, Uncategorized
A campanha que terminou em 27 de outubro foi a sexta desde 2019 e a mais amarga de que nos lembramos. Passados doze dias, o presidente Isaac Herzog entregou a Gadi Eisenkot, recomendado por sessenta e sete deputados contra quarenta e seis, o mandato para formar governo, e Benjamin Netanyahu, ainda no posto, avisou que um governo apoiado em votos árabes equivaleria a um suicídio nacional. O país voltou então ao que sabe fazer, que é tomar partido a favor de um homem ou contra ele.
Digo logo onde estou. Quero que Eisenkot forme o seu governo e que Netanyahu deixe o poder. Afirmo também que a saída de Netanyahu, por si, deixará o principal onde está, porque o principal não é ele. O problema de Israel não são os nossos inimigos. Eles existem, conhecemos cada um pelo nome, e nenhum deles vai embora. O problema é a falta de um projeto nacional, de uma resposta comum ao que somos e ao que queremos ser, e um país sem essa resposta discute pessoas, por não lhe restar outro assunto.
Projeto nós já tivemos. Em 12 de agosto de 1953, a Knesset aprovou, por trinta e nove votos a trinta e seis, a lei que tirava as escolas dos partidos, entre elas as da rede trabalhista, ligada ao movimento do primeiro-ministro. Ben-Gurion ameaçou renunciar para vencer a resistência do Mapai, partido que mandou no país por vinte anos sem se distinguir pelo desprendimento e que naquela votação perdeu uma coisa sua. O Exército já era um só, e em 1959 as bolsas de trabalho passaram do sindicato ao governo. Havia naquilo uma ideia do Estado. O Estado existia para que nenhum grupo ficasse com o que é de todos, e por isso cobrava primeiro de quem mandava.
Nos últimos dezessete anos, com um intervalo de dezoito meses, o caminho se inverteu. Netanyahu governou Israel por mais tempo que qualquer outro primeiro-ministro, chegou lá pelo voto e assinou os acordos de 2020 com países árabes. Nenhum desses feitos disse o que o país quer ser, e nesse vazio o Estado deixou de ser construído para servir a sociedade e foi ocupado por um grupo que se serve dele. Em março de 2023, por sessenta e um votos a quarenta e sete, a coalizão emendou uma Lei Básica para dificultar o afastamento de um primeiro-ministro, e a procuradora-geral disse que a emenda servia ao caso pessoal de Netanyahu, réu desde 2020 num processo que ainda não tem sentença. O governo que tomou posse em dezembro de 2022 tinha mais de trinta ministros e reservou doze bilhões e meio de shekels em verbas de coalizão para dois anos, contra dois bilhões e novecentos milhões no biênio anterior. Quando já não se sabe para que o Estado existe, usá-lo em benefício próprio deixa de parecer desvio e passa a parecer vitória.
Um país sem projeto encolhe o futuro até a próxima votação. Em 2020, no ano da pandemia, ficamos sem orçamento, e poucos duvidam de que Netanyahu o bloqueou para não entregar a chefia do governo a Benny Gantz, como previa o acordo entre os dois. O primeiro orçamento desde 2018 só foi aprovado em novembro de 2021, por outro governo. Quem não consegue planejar um ano não vai planejar uma geração.
Um país sem projeto se governa pelo medo. Quem não tem destino a propor oferece um inimigo, e inimigos dispensam explicações. Ano após ano nos disseram de quem ter medo, e a lista era verdadeira. Em 2023, entre março e julho, a inteligência militar enviou ao primeiro-ministro quatro cartas para avisar que os inimigos viam uma oportunidade na crise aberta pela reforma do Judiciário, e o escritório dele nega que ele tenha sido alertado. No 7 de outubro, o Estado que vivia de apontar inimigos chegou ao kibutz Nir Oz quarenta minutos depois da saída do último terrorista. Em 1973, a comissão de inquérito foi nomeada quarenta e seis dias após o ataque, e Golda Meir, poupada pelos juízes, renunciou mesmo assim. Três anos depois do massacre, nenhuma comissão foi nomeada, embora noventa e dois por cento dos israelenses considerem importante investigar. O medo deveria ao menos preparar um país para o dia do ataque, e nem isso ele fez.
Um país sem projeto se desfaz em tribos. Em 2015, o presidente Reuven Rivlin descreveu Israel como quatro delas, e o diagnóstico envelheceu bem. Cada uma tem escolas, jornais e motivos próprios, e cada uma aprendeu a negociar a sua parte com quem estiver no governo. A lealdade à tribo toma o lugar da lealdade ao país, e a lei de 1953 é revogada aos poucos, sem que seja preciso votar.
E um país sem projeto condena a oposição ao mesmo vazio, o que me inclui. Os dois blocos desta eleição eram chamados pelo nome dele, o de Netanyahu e o anti-Netanyahu, e nós aceitamos o batismo. Há sete anos nos definimos pela vontade de tirá-lo, e tirar um homem é uma tarefa, que termina no dia em que ele sai. Nesse dia descobriremos que a briga não era por causa dele. Um país sem projeto arranja outra pessoa, e metade de nós vai amá-la, a outra metade vai detestá-la com igual dedicação, porque brigar a favor e contra alguém é o que resta à sociedade que não sabe aonde quer chegar. Eisenkot fala num governo de emergência nacional. Emergência é, mais uma vez, um nome ditado pela ameaça, e um governo formado para afastar alguém nasce com a pergunta de costume respondida e a outra por fazer.
A outra pergunta é concreta, e tantas vezes foi adiada que parece abstrata. Setenta e oito anos depois de fundado, Israel não tem Constituição. Cinquenta e nove anos depois de 1967, não decidiu o que fazer com o território que ocupa nem com os milhões de pessoas que vivem nele. Não decidiu o que o Estado deve a cada cidadão, more ele onde morar e reze como rezar, nem quem carrega o peso de defendê-lo e de sustentá-lo. Cada indecisão dessas tem beneficiários, e por isso dura. Um projeto nacional consiste em resolvê-las, e resolver custa, porque obriga cada lado a entregar alguma coisa sua para que algo volte a ser de todos. Assim se votou em 1953, por trinta e nove a trinta e seis, e assim se reconhece um projeto.
Essa é a escolha que temos pela frente, diferente da que nos ofereceram nas urnas. Podemos trocar de ocupante e continuar a perguntar quem, e teremos outras seis campanhas iguais a esta, com outro nome nos cartazes. Ou podemos exigir do governo que vier, e antes dele do partido em que cada um de nós votou, que diga de que abre mão e que país quer entregar daqui a vinte anos. Eu cobrarei do meu. Há sete anos nos chamam para dizer quem, e a primeira eleição que valer a pena será aquela em que nos perguntarem para quê.
por Gil Mildar | 31 out, 2026 | Israel, Opinião, Uncategorized
Em novembro de 1945, George Orwell publicou no semanário Tribune um texto chamado Revenge Is Sour, a vingança é azeda. Meses antes, como correspondente de guerra, tinha visitado um campo de prisioneiros no sul da Alemanha, onde viu um jovem judeu vienense, interrogador do exército americano, chutar um oficial da SS. A cena lhe ensinou, escreveu, que a ideia de vingança e punição é um devaneio infantil. A vingança, na visão dele, é o ato de quem se sente impotente, e o desejo evapora assim que a impotência acaba. Orwell, convém lembrar, era um otimista.
A vingança é uma afirmação de controle sobre uma situação em que um dia nos sentimos impotentes. Israel, que tem poder de sobra, deveria provar que o poder cura o desejo. Não prova. Três anos depois de 7 de outubro, o desejo de vingança resistiu a todo esse poder e virou política. E essa política ganhou um beneficiário, que vocês insistem em manter na Rua Balfour.
Roni Eshel tinha 19 anos e era observadora na base de Nahal Oz, a menos de um quilômetro da fronteira de Gaza. Passava os turnos diante de telas voltadas para o outro lado. Meses antes do ataque, contou ao pai que o Hamas estudava as observadoras e conhecia quase cada canto da cerca. Na quarta-feira, 4 de outubro de 2023, foi mais direta. Eles sabiam tudo. Ela e as colegas repetiram o aviso aos superiores, que o desprezaram. No sábado de manhã, Roni foi uma das primeiras a ver os invasores. Quinze observadoras da base morreram antes do almoço, e seis foram levadas para Gaza. A família esperou 34 dias para saber que ela não voltaria.
Naquele sábado, eu estava em casa, catatônico, sem acreditar que o exército que nos acostumamos a chamar de mais ético do mundo tinha abandonado o nosso povo. Poder não nos faltava. Tínhamos tanques, aviões e um serviço de inteligência famoso por saber tudo. Em Be’eri, os terroristas controlaram o kibutz por cerca de quatro horas, e nove meses depois o porta-voz militar admitiu que as tropas não tinham estado lá durante boa parte do combate. Nenhuma das ofensivas que vieram depois, em Gaza, no Líbano e no Irã, devolve aquelas horas. Por isso o desejo não evaporou. A impotência que o alimenta continua viva num sábado que nenhum tanque alcança. Orwell acertou o mecanismo e errou o prazo.
Sobre o que aconteceu naquela manhã, o único controle ainda ao nosso alcance é o conhecimento. Precisamos saber por que os avisos de Roni morreram na mesa de alguém, por que Be’eri esperou sozinha e quem decidiu o quê nas semanas anteriores. Para isso, Israel tem um instrumento testado, a comissão estatal de inquérito. A vingança oferece uma imitação desse controle, voltada para fora, com uma vantagem que nenhum governo despreza. Ela não faz perguntas a quem governa.
A escolha bíblica de Netanyahu é instrutiva. Três semanas depois do ataque, ao anunciar a entrada por terra em Gaza, ele citou o Deuteronômio e mandou o país lembrar o que Amaleque lhe tinha feito. O versículo seguinte conta que Amaleque atacou os que tinham ficado para trás. Para os israelenses de 2023, a imagem dispensava explicação. O mandamento tem também uma utilidade política. Enquanto o país se ocupa de Amaleque, não pergunta o que o governo deixou de fazer.
Israel já soube fazer a outra pergunta. Em 1973, Golda Meir não queria uma comissão de inquérito. No entanto, menos de sete semanas depois do início da guerra, em 21 de novembro, o governo dela nomeou uma, chefiada por Shimon Agranat, presidente da Suprema Corte. As conclusões parciais, publicadas em 1º de abril de 1974, derrubaram o chefe do Estado-Maior, David Elazar, e pouparam a primeira-ministra. Nove dias depois, Golda renunciou assim mesmo. A lei não exigia isso. Exigiram os protestos.
Desta vez, os generais fizeram o que Elazar tinha feito, sem esperar comissão nenhuma. Aharon Haliva, chefe da inteligência militar, saiu em abril de 2024. Avi Rosenfeld, comandante da Divisão de Gaza, saiu em junho e escreveu que tinha falhado na missão da sua vida. Herzi Halevi, chefe do Estado-Maior, e Yaron Finkelman, chefe do Comando Sul, anunciaram em janeiro de 2025 que sairiam. Finkelman escreveu à mão que aquela falha o acompanharia pelo resto da vida. O primeiro-ministro saiu em campanha.
Netanyahu resiste há três anos e vinte e cinco dias. É a única autoridade daquele sábado que nunca endossou uma comissão estatal. No lugar dela, a coalizão propôs um colegiado escolhido por políticos para investigar políticos, mas o projeto não passou da primeira leitura. Em setembro, 71% dos judeus do país disseram ao Instituto Israelense de Democracia que queriam uma comissão estatal, inclusive a maioria dos que se declaram de direita. Não adiantou.
Na falta de uma comissão, os jornais fazem o trabalho dela. Segundo o Haaretz e, semanas depois, o New York Times, o presidente dos Emirados Árabes Unidos telefonou a Netanyahu cerca de dez dias antes do ataque para avisar que o Hamas preparava uma grande operação. Os então chefes do Shin Bet e do Estado-Maior disseram ao jornal que nunca tinham sido informados. Na terça-feira passada, o Likud voltou a ser o partido mais votado do país.
Há várias teorias para isso. Há a Teoria do Medo, segundo a qual, num ano de guerra com o Irã e o Hezbollah, o eleitor se agarra ao nome que conhece. Há a Teoria da Tribo, pela qual o israelense vota no próprio campo, e o campo não muda de lado por causa de uma comissão que nem existe. Há a Teoria do Sobrevivente, cuja premissa é que um homem que atravessou três casos de corrupção no tribunal, cinco eleições entre 2019 e 2022 e dois anos de guerra parece capaz de atravessar qualquer coisa. Todas têm alguma verdade, e nenhuma exclui as outras. Eu também tenho a minha. A vingança fez por Netanyahu o que nenhuma campanha teria feito. Deu a um país humilhado a sensação de recuperar o controle, e essa sensação se mostrou mais forte nas urnas do que a vontade de saber quem o perdeu.
Eyal Eshel, o pai de Roni, fundou com outras famílias de vítimas e de reféns o Conselho de Outubro. Recebeu ameaças de morte por acusar o Estado e o exército de mentir aos enlutados. Costumava ir a Nahal Oz mais ou menos uma vez por mês, e numa dessas visitas os passos dele ecoaram entre os restos queimados da sala onde a filha trabalhava. Diz que vai lutar por uma comissão estatal até o último dia de vida. Orwell tinha razão ao dizer que a vingança é azeda. Só não disse que, na política, alguém sempre fica com a parte doce.
por Gil Mildar | 19 out, 2026 | Crônica, Judaísmo, Uncategorized
Em Sucot os judeus armam a sucá, uma cabana de tábuas com teto de folhas de palmeira, e moram nela sete dias, em lembrança das tendas do deserto. Os religiosos convidam para ela um hóspede por noite. Chamam esses hóspedes de ushpizin, palavra aramaica, e a lista é ilustre, Abraão, Isaac, Jacó, Moisés, Aarão, José e Davi. Cada um deles saiu de casa algum dia. Os sete passam a semana inteira lá dentro, mas cada noite tem o seu.
Não sou religioso e não tenho intimidade com os patriarcas. Imagino uma sucá e convido os meus. Os meus hóspedes não têm nome bíblico. São os sentimentos que moram comigo desde que deixei Porto Alegre.
Na primeira noite a Saudade aparece. Senta-se perto da porta, porque gosta de ver quem passa, e fala da cidade a noite inteira. Lembra as coisas que deixei por lá, uma por uma, sem exagerar nenhuma.
Na segunda a Dúvida traz uma pilha de pratos tampados. Cada prato é um futuro que eu joguei fora sem provar. Ela põe todos na mesa e pergunta se não quero levantar uma tampa. Não quero. Prato que ninguém provou não esfria nem estraga, e por isso pesa tanto.
Na terceira a Culpa se senta na beira da cadeira para dar a impressão de que vai embora cedo, e fica até a madrugada.
Na quarta o Alívio aparece sem ser chamado, porque quase ninguém tem coragem de convidá-lo em voz alta. Come em silêncio e não pede nada.
Na quinta o vento quente que no outono vem do deserto sopra a noite toda, e o Medo chega com ele. As folhas do teto secam e caem sobre as tampas dos pratos da Dúvida. O Medo quer saber se ainda dá tempo de voltar. Em Porto Alegre, nesta época, os jacarandás começam a ficar roxos e a noite ainda pede casaco. Daqui, com esse vento na cara, aquele roxo parece coisa inventada. Respondo ao Medo que dá tempo, sim, e que não vou.
Na sexta convido a Indecisão. Ela não vem. Deve estar até agora na porta, sem decidir se entra. Ficar na porta também é uma escolha, e ela escolheu a porta.
Na sétima convido a mim mesmo. É o hóspede mais difícil. Chega cansado, com as escolhas nas costas, e se senta no lugar que a Indecisão deixou vazio. Para ter um dos futuros que a Dúvida trouxe tampados, eu teria que deixar este aqui do lado de fora. Abandonei muita coisa e sei o que cada uma era para mim. Este não.
Quando a festa acaba, desmonto a sucá. Os outros hóspedes entram comigo em casa, onde moram o ano inteiro. O sétimo me ajuda a guardar as tábuas.
por Gil Mildar | 21 ago, 2026 | Crônica, Israel, Uncategorized
Ocorreu-me outro dia que a frase mais desagradável já publicada sobre privilégio está no título de um artigo científico, e que a demonstração dela custou aos autores um Banco Imobiliário usado, uma moeda e um saco de pretzels.
O artigo é de 2012 e se chama Higher social class predicts increased unethical behavior, o que dispensa comentário. O laboratório era em Berkeley, o desenho era de Paul Piff e Dacher Keltner, e tinha aquela simplicidade que costuma preceder as descobertas irritantes. Dois voluntários que não se conheciam sentaram frente a frente. Jogou-se uma moeda para o alto, à vista dos dois, e o vencedor do cara ou coroa recebeu o dobro do dinheiro inicial, dois dados em vez de um e o dobro cada vez que completasse a volta. Nada foi sussurrado. O pesquisador anunciou as regras em voz alta e saiu da sala. No meio da mesa ficou uma tigela de pretzels, servida para os dois.
Quinze minutos bastaram. Os favorecidos passaram a bater a peça no tabuleiro casa por casa, subiram o volume da voz, comeram mais pretzels e, ao final, explicaram a vitória pela maneira como haviam avaliado o risco de cada compra. Do relato desapareceram o dado extra, o dinheiro dobrado, o salário em dobro a cada volta e a moeda que distribuiu tudo aquilo. Foi cortado da história como o parente que não entra no álbum de família. Ninguém mentiu. Eles acreditavam, e acreditavam porque a alternativa era admitir que estavam esmagando alguém que nunca teve como reagir, o que nenhum de nós admite antes do almoço.
Em outras palavras, mérito.
Dois rapazes de dezesseis anos moram a quatro quilômetros um do outro, na mesma colina, e são presos na mesma semana por atirar pedras na mesma estrada. Os dois vão a tribunal de menores, e é aí que a semelhança termina. Um responde diante do tribunal de menores militar, pode passar dias antes de ver um juiz, é interrogado em hebraico sem advogado e sem os pais, e suas audiências de prisão preventiva, que são o essencial do processo, correm no tribunal militar comum, porque a jurisdição do tribunal de menores não alcança justamente essa parte. O outro responde diante do tribunal de menores civil, com prazos curtos, oficial de condicional e a mãe sentada na terceira fileira.
Os números da própria polícia israelense, no período em que ela ainda os divulgava por completo, mostram como termina cada trajeto. Mil cento e quarenta e dois menores palestinos presos por atirar pedras, cinquenta e três menores israelenses pelo mesmo ato. Quarenta e seis por cento dos palestinos indiciados, contra onze por cento dos israelenses. Entre os palestinos indiciados, cem por cento condenados. Entre os israelenses, quatro considerados culpados sem que a condenação fosse registrada, um absolvido, e um último cujo desfecho ninguém sabe informar. Ao final de dezembro havia trezentos e cinquenta e um menores palestinos sob custódia israelense por motivos que o Estado classifica como de segurança.
Ninguém que hoje discute o assunto jogou a moeda. Nossos avós chegaram fugindo de gente empenhada em matá-los, e chegar foi, para quase toda família que conheço, a diferença entre existir e não existir. É um argumento forte.
Votei contra em quase todas as eleições desde que cheguei, o que mostra que não sou a melhor referência, mas mesmo assim vou ousar. Também eu abro a torneira e sai água, também a minha placa passa nas duas estradas, e o meu voto acrescenta a isso apenas a sensação agradável de que o vencedor é outro. Ninguém em Berkeley pediu o segundo dado. O vencedor o encontrou na mão e jogou, e no fim explicou o resultado por si mesmo, e é aqui que peço um acordo entre nós. Você pode ser uma boa pessoa. Eu acredito que seja, do mesmo modo que acredito nos rapazes daquele laboratório. Mas enquanto cinco milhões de pessoas do outro lado jogarem com um dado só para que o nosso lado siga ganhando, não venha me falar em mérito.
por Gil Mildar | 12 ago, 2026 | Comportamento, Israel, Opinião, Uncategorized
Somos, com alguma folga, o país mais filmado do mundo, uma nação de câmeras em esquinas, drones sobre telhados e celulares apontados para tudo o que se move, inclusive para muita coisa que faria melhor em não se mover, e é por isso que causa admiração o porta-voz do nosso exército ter respondido, quando lhe perguntaram o que houve no posto de Awarta na manhã de 27 de julho, que a alegação de que soldados retiveram uma ambulância é falsa e que nenhuma denúncia a respeito havia chegado. As duas metades se anulam com perfeita compostura, já que quem não foi informado de nada não tem como julgar a falsidade de coisa alguma. A única câmera que importou naquela manhã estava na mão de um motorista palestino, o que talvez explique a demora do correio.
Nenhuma lei nossa proíbe palestinos de rodar pela estrada sessenta, o que seria escandaloso, e proibir é feio. Proíbe-se apenas que cheguem até ela, o que é discreto, sai mais barato e funciona melhor. A ONU contou novecentos e vinte e cinco obstáculos à circulação na Cisjordânia, dos quais cento e vinte e um existem com a única finalidade de fechar os acessos das vilas àquela estrada, aos quais somamos cento e vinte portões novos apenas em 2025, um a cada três dias, produtividade que nenhuma outra repartição nossa alcançou em qualquer área. Motoristas contam que esses portões costumam ficar trancados entre seis e nove da manhã, para que os filhos dos colonos cheguem à escola na hora.
A ambulância de Bashar al-Qaryuti saiu de Qaryut às seis e meia levando uma mulher de vinte e oito anos, grávida de seis meses, entrando e saindo da consciência, com uma hemorragia que Sabreen Atallah, enfermeira nessas estradas desde 2014, diz nunca ter visto igual. Ele achou trancada a única saída da vila, tentou o caminho de terra entre os olivais e achou trancado o segundo, contornou e chegou a Awarta, onde o portão fechado, é preciso reconhecer, era rigorosamente o mesmo para o carro que ia ao mercado e para o que levava uma hemorragia, imparcialidade que muito nos honra.
Dois soldados mandaram desligar o motor e, quando al-Qaryuti explicou, no hebraico rudimentar que se aprende em anos de postos como aquele, que os aparelhos da paciente funcionavam com a energia do motor, ouviu que calasse a boca. As telas apagaram uma depois da outra, e o último número que Atallah leu antes disso foi oitenta e quatro por cento de saturação. Ela avisou em inglês que a paciente podia morrer, e as armas subiram na direção dela, o que no idioma local se chama restabelecer a ordem. Os documentos foram recolhidos e devolvidos meia hora depois. O bebê nasceu pouco antes do posto e morreu. A mãe chegou ao hospital com três unidades de sangue e uma cirurgia de urgência à frente, e sobreviveu. Ela contou a um jornal que estava escolhendo nomes.
Ninguém ordenou a morte daquela criança, e é aí que a dificuldade começa, porque a crueldade convicta ao menos tem autor, enquanto a distraída se dissolve em procedimento, sobrevive a qualquer investigação e nunca aparece na folha de serviço de ninguém. O rapaz de dezenove anos naquele portão, sem dormir, assustado, com uma semana atrás de si em que colonos armados mataram e ninguém os deteve, cumpria uma ordem que não escreveu. Quem a escreveu tem nome. Depois do ataque de colonos de 24 de julho, que deixou dois israelenses e quatro palestinos mortos, Binyamin Netanyahu determinou uma operação de larga escala, e Nablus, Ramallah e Hebron foram trancadas, de modo que o luto foi de todos e o castigo, como de costume, caiu sobre alguns. Chamamos o arranjo de defesa, uso inventivo de uma palavra bonita, já que ninguém explicou de que exatamente a hemorragia daquela mulher nos defendia.
Nossos bisavós conheciam portões por dentro, sabiam a hora em que abriam, o nome do homem que tinha a chave e o preço corrente do favor, e foi com essa competência amarga que escreveram, em maio de 1948, a promessa de igualdade de direitos a todos os habitantes sem distinção de religião, raça ou sexo. Não escreveram aquilo por bondade. Escreveram porque tinham acabado de ser o carro parado na fila. Setenta e oito anos depois, o que se pedia em Awarta era menos do que qualquer coisa que já nos foi negada. Pedia-se um motor ligado.
Um exército capaz de instalar um portão a cada três dias deveria conseguir abrir um em trinta minutos. Levou trinta e um. Nada neste relato é excepcional, e essa é toda a dificuldade. Tomamos a terra e nos recusamos a tomar os filhos que vinham com ela, e o arranjo funciona tão bem que o dia 27 de julho foi, para quase todos aqui, uma segunda-feira comum. Meus compatriotas podem continuar achando isso normal. Eu me recuso.
por Gil Mildar | 2 ago, 2026 | Israel, Opinião, Uncategorized
“A paz é para as mulheres e para os fracos. Impérios se forjam na guerra.”
É o que Agamêmnon disse ao irmão Menelau, que queria a mulher de volta depois que Páris a levara para Troia, e foi a última frase honesta que alguém pronunciou sobre o assunto. Mil navios zarparam, oficialmente por Helena. Os poetas cantaram a face mais bela da terra, os arautos falaram em honra, e às viúvas disseram que os maridos tinham morrido por amor. Os historiadores, gente menos romântica, duvidam. Troia não guardava uma mulher. Guardava a boca de um estreito, o Helesponto, e quem se sentava naquela margem cobrava do resto do mundo pelo direito de atravessar. Os gregos não cruzaram o mar por um rosto. Cruzaram por uma cabine de pedágio. Helena foi a legenda que a história escreveu debaixo da fatura, e a versão que se leu em voz alta aos que enterravam os mortos.
Três mil anos depois, o truque não envelheceu um dia. Há sempre uma Helena à mão, uma face bela o bastante ou ameaçada o bastante para fazer a ganância parecer romance, ou sobrevivência. Vale perguntar o que de fato se quer na outra ponta da água. Não uma mulher, e não uma nação, mas uma moeda, e por trás dela a coisa mais próxima da feitiçaria que a engenhosidade dos mortais já concebeu, o poder de fazer dinheiro do nada, para sempre.
Houve um tempo em que o dinheiro guardava algum recato. Em 1944, em Bretton Woods, as nações combinaram que trinta e cinco dólares comprariam sempre uma onça de ouro, e que todas as outras moedas ficariam ancoradas ao lado do dólar. Cada nota era uma promessa resgatável em metal, e a promessa segurava a mão de quem imprimia. Funcionou enquanto durou o metal. Vieram então o Vietnã e os apetites da prosperidade em casa, as gráficas despejaram mais dólares do que Fort Knox jamais poderia honrar, e a França, atenta às próprias contas, começou a trocar o papel por barras e a esvaziar o cofre. Numa noite de domingo de agosto de 1971, Nixon apareceu na televisão e anunciou o fim da conversibilidade com o ar de quem remaneja o horário dos trens. Daquela noite em diante, o dólar apoiou-se em dois pilares apenas, a fé e a frota.
A fé precisa de algo em que se firmar, e aqui veio a jogada mais astuta do século passado. Washington e Riad chegaram a um entendimento astuto: o petróleo do mundo seria vendido só em dólar, e, em troca, a superpotência manteria seus navios de guerra entre a Casa de Saud e seus inimigos. A garantia do dólar deixou de ser o ouro no cofre e passou a ser o petróleo sob a areia dos outros, e a marinha que tomava conta dele. Quem quisesse rodar um carro ou girar uma fábrica tinha, antes, de juntar dólares, e os países do petróleo os mandavam de volta comprando a dívida do próprio cliente que estavam cobrando, num esquema capaz de arrancar uma lágrima de qualquer agiota. O círculo se fechava, ouro sem ouro, e girava sozinho.
Os franceses chamaram aquilo de privilégio exorbitante, e o nome era exato. Um país que emite a moeda que todos os demais são obrigados a entesourar pode gastar com uma licença que nega aos outros, acumulando déficits que em qualquer nação comum afundariam a moeda e o gabinete até terça-feira, enquanto o mundo, sedento de dólares, forma fila para comprar a dívida e a chama de refúgio. O padrão de vida estadunidense foi bancado pela sede dos estranhos, e com ele as prateleiras, as garagens e as guerras a um hemisfério de distância. A inflação, quando se mexe, é posta num navio; as quebradeiras chegam em Bangcoc, em Buenos Aires, em Brasília, quase nunca à porta do Tesouro estadunidense. E sobre quem se recusa a jogar paira a única arma que o guardião do dinheiro do mundo dispara sem estrondo, a sanção, o banimento dos canos por onde o comércio respira.
Nenhum império ordenha o planeta inteiro sem que o planeta, mais cedo ou mais tarde, pegue a calculadora. Em 2001, um economista de banco cunhou uma sigla para vender quatro mercados famintos, Brasil, Rússia, Índia e China, e os chamou de BRICs; era um slide numa reunião de vendas, e o autor mal suspeitava ter rascunhado um manifesto. O rótulo pegou. Os quatro sentaram-se como bloco, e atrás deles vieram África do Sul, Irã, Egito, Etiópia, Emirados, Indonésia, até que o truque mnemônico de banqueiro passou a abarcar dois quintos da produção do mundo e metade da sua gente. E o bloco fez a pergunta óbvia, aquela que tira o sono do Tesouro: por que negociar na moeda de um estranho, pagando seu pedágio e obedecendo às suas listas negras, quando se pode negociar na própria? E assim os seus países compram e vendem em yuan, em rupia, em real, e assentam linhas de pagamento que contornam o dólar e contornam o Swift, a rede que transmite quase toda transferência entre bancos de países diferentes, aquela que Washington lê por cima do seu ombro e fecha quando quer castigá-lo. Rússia e China já liquidam quase todo o seu comércio sem tocar num dólar; o Irã vende seu petróleo à China em yuan; e cada barril vendido assim é mais uma rachadura no muro.
E aqui voltamos ao estreito, embora não ao que está no mapa. Todo estreito na história acaba, com o tempo, atendendo por um novo nome; o Helesponto virou os Dardanelos, e os Dardanelos viraram Ormuz. Mas o verdadeiro estreito da nossa era não está em carta nenhuma e não hasteia bandeira alguma. É o dólar, e toda carga da terra, seja qual for o oceano que cruze, precisa passar por ele e pagar o homem que guarda o portão. É essa a passagem que importa, e é essa a passagem sob ameaça.
Por isso o Irã, montado sobre o estreito de Ormuz, não é, no fundo, uma história sobre o perigo nuclear. Deixem-me conceder a esse perigo todo o seu peso, porque sou israelense e não vou fingir o contrário: o governo em Teerã é uma ameaça de verdade, jamais deveria ter a bomba, e o fato de que muito provavelmente já a tem basta para tirar o sono de qualquer um. Tudo isso é verdade, e nada disso foi o que moveu as frotas. O Irã vende seu petróleo em outra moeda e ameaça fechar ou taxar o canal por onde escoa um quinto do petróleo do mundo. O perigo nuclear é o motivo apresentável, aquele que um estadista pode berrar ao microfone para colher aplausos; a fatura em yuan é o motivo verdadeiro, e sobre esse um homem prudente fica de boca fechada. Foi por aquela orla, e não por uma ogiva e não por um rosto, que Israel e os Estados Unidos despejaram fogo sobre o Irã em fevereiro passado, em nome da sobrevivência e da derrubada de um regime. O Líder Supremo foi morto. Ormuz se fechou. E o mundo, estremecendo na bomba do posto, lembrou-se de que toda passagem estreita paga dividendo a quem está sentado na margem.
Se a guerra fracassar, o mundo pode trocar de dono, pois quem for capaz de lacrar aquele canal sem a licença do dólar terá mostrado que o poder de Washington afinal tem limite. O que se disputa em Ormuz não é uma ogiva. É a moeda em que a terra vai comprar sua energia pelos próximos cem anos, e portanto quem paga a conta do conforto, das frotas e das guerras distantes. Uma perda ali não seria uma derrota militar. Seria a aposentadoria de um método de fabricar dinheiro.
E Helena. Onde está ela em tudo isto? Onde sempre esteve, no cartaz à porta do cinema. Israel é a face bela e ameaçada cujo nome empresta respeitabilidade a uma ganância antiquíssima, o pretexto que faz o apetite de uma grande potência passar por cavalheirismo. Isto deveria doer em quem ama este lugar, porque um Israel democrático e justo, um país que briga consigo mesmo em voz alta e conta cada um dos seus mortos pelo nome, nada ganha emprestando o próprio rosto às contas de outra nação, deixando que rapazes de dezenove anos em nossas fronteiras sejam gastos como trocado miúdo numa transação cujo lucro se lança num fuso distante. Disseram-nos que éramos Helena, a beldade que as frotas tinham vindo resgatar. Estamos aprendendo, devagar e caro, que a beldade por quem elas de fato navegam nunca teve rosto de gente, e que o nome de Helena, no fim, pertence ao padrão dólar, o nome radiante pregado numa máquina de fazer dinheiro sem fim. Naquela velha história nunca fomos a rainha atrás das muralhas. Fomos a tropa do lado de fora, os descartáveis, gastos para manter uma moeda em seu trono. A crueldade não está só no combate. Está em lançar o sangue na conta de um e o troco no crédito de outro, e em chamar de amor, ou de sobrevivência, o simples pavor de perder o pedágio. Agamêmnon, fosse o que fosse, nunca alegou que a guerra era por Helena.
E aí está o paradoxo que o nome carrega desde Troia. Toda guerra é justa, pois toda guerra tem a sua Helena. E nenhuma guerra é justa, pois atrás de toda Helena há um pedágio. Os dois veredictos são proferidos sobre as mesmas covas, e os dois valem. O brilho da causa é a única pista. Quanto mais radiante a Helena que uma nação manda à frente, mais escuro e mais sem nome o interesse que ela carrega na retaguarda.
