Em 1886 Tolstói publicou um conto sobre um camponês chamado Pahom, que tinha terra bastante para alimentar a família e achava que lhe faltava terra. Comprou mais, brigou com os vizinhos pelas cercas, mudou-se para uma aldeia distante onde cada família recebia mais chão para plantar, e ali ouviu falar dos bashkirs, um povo das estepes que vendia a terra por um preço que ninguém levava a sério. Por mil rublos, Pahom teria toda a terra que conseguisse contornar a pé entre o nascer do dia e o fim da tarde, com a condição de voltar ao ponto de partida antes de o sol tocar o horizonte. Ele saiu de madrugada e andou, e cada vez que pensava em dobrar avistava um vale fértil um pouco adiante, um pedaço de pasto que seria tolice deixar de fora, e seguia reto. Quando o sol começou a descer ele estava longe demais, e correu, e chegou ao monte onde o chefe dos bashkirs o esperava, e caiu de bruços com o sol ainda no céu, e não se levantou. O criado que o acompanhava cavou uma cova do tamanho exato do patrão, do calcanhar à cabeça, e essa era a terra de que um homem precisava. James Joyce, numa carta de 1935 à filha, escreveu que aquela era a maior história que a literatura do mundo conhecia, e a palavra que explica Pahom é a que ponho no título.
Ninguém pode dizer que não fomos avisados, porque o primeiro-ministro que venceu a guerra de junho de 1967 foi o primeiro a nos avisar. Levi Eshkol resumiu o que tínhamos ganhado numa frase que repetiria muitas vezes, a de que o dote era bonito, mas ninguém sabia o que fazer com a noiva. Golda Meir foi mais franca e disse que a sua alma ansiava pelo dote e que a noiva ficasse com outro. Eles sabiam, portanto, e nós sabíamos com eles, e mesmo assim seguimos reto, porque cada colina a mais custava pouco diante do que já tínhamos andado.
Muitos de nós vão objetar que Pahom corria atrás daquilo de que não precisava e que nós corremos apenas para não morrer. A objeção tem fundamento, porque nenhum de nós inventou os vizinhos que nos querem fora daqui, e mesmo assim esbarra na noiva, já que toda a terra que cercamos desde 1967 vem com gente dentro. Sabemos de cor a verdade que nos recusamos a admitir, e que nenhuma cerca altera, a de que entre o rio Jordão e o mar vivem hoje cerca de sete milhões de judeus e outros tantos árabes. Quem quiser a terra inteira terá de escolher, sem dizer que escolheu, entre deixar de ser maioria e deixar de ser democracia, e qualquer das duas acabaria com o país que a Declaração de Independência fundou em maio de 1948.
O engraçado, se é que a palavra cabe, é que a prova de que a conta pode fechar foi eleita para a Knesset no dia vinte e sete de outubro. São dezenove deputados dos partidos árabes, o maior número de cadeiras que esses partidos já conquistaram, escolhidos por cidadãos que pagam impostos, trabalham nos mesmos hospitais em que somos tratados, e enterram os seus mortos na mesma terra em que enterramos os nossos. Um quinto da população do país é árabe e israelense ao mesmo tempo, e essa coexistência, imperfeita e irritada e cheia de queixas de parte a parte, funciona há setenta e oito anos sem que Israel tenha deixado de ser judeu ou de ser democrático. Quem jura que não se pode confiar nesses dezenove, e por extensão nos dois milhões que votam neles, não defende Israel, e sustenta que a conta que já fecha dentro das nossas fronteiras não pode fechar fora delas.
O único aviso de Pahom foi um sonho ruim na véspera, e ele não lhe deu importância. Nós temos o conto inteiro, temos Eshkol e Golda, e temos os dezenove nomes na lista dos eleitos, e se com tudo isso ainda não conseguimos perceber que repetimos a mesma história, temos de ser muito burros. O conto guarda, porém, uma esperança que quase ninguém nota, a de que Pahom podia ter dobrado em qualquer colina e voltado a tempo, dono de mais terra do que jamais tivera.