Il giorno seguente, arrivammo molto presto nei dintorni della Provincia di Napoli, vicinissimi al nostro antico Quartiere Ebraico e alla vecchia Sinagoga Scuola (Ah, la Sinagoga Scuola!). Entrammo, e mio figlio guardava quelle costruzioni antiche, altre moderne, con i fiori alle finestre illuminate dal sole del mattino. C’era già un po’ di movimento per le strade e lui rimase con gli occhi sgranati per essere arrivato lì. Lasciammo, allora, l’auto in un certo posto e ci mettemmo a camminare lungo il Corso Appio Claudio e Piazza della Repubblica. Mio figlio guardava tutto intorno, quei terrazzi con i panni appesi in alto, simili a cantine a cielo aperto; quando attraversammo Via Giambattista Vico, mio figlio si fermò, commosso, e mi disse:
— Babbino, sto sentendo lo stesso profumo del nonno in questo posto — che nostalgia!
Lo abbracciai senza dire nulla, e andammo in un bar, vicino al Castello Baronale, poiché quel momento esigeva un altro caffè nella Piccola Caffetteria**,** e ai tavolini sul marciapiede, lasciando il fragile sole sui nostri volti, siccome faceva molto freddo, ordinammo il nostro macchiato.
Mio figlio era di espressione aperta: se era contrariato, lo si vedeva in viso; quando era allegro, i suoi occhi verdi brillavano, la sua pelle si illuminava e il sorriso gli si stampava in volto! Aveva gli occhi vividi, il viso illuminato, il sorriso marcatamente impresso e il suo caffè in mano, mentre mi guardava profondamente e intonava ‘O Paese d’ ‘o Sole. Posai il mio caffè sul tavolo e misi la mano sulla sua spalla:
— Ecco figlio, dai semi che abbiamo piantato, ho ricevuto fiori, alberi e frutti! Però, la gioia più grande è averli piantati, perché la vita appartiene alla semplicità e vale più, ben più, dell’esistenza. La vita è Poesia e musica, cammino, incontro, pianure, aria. L’esistenza è poema e rumore, strada, distanza, labirinto, gas soffocanti. E la violenza commessa contro un essere, qualunque essere, è commessa contro tutti e contro l’Eterno!
L’amore è davvero seminare atti di bontà! La saggezza è non chiamarli mai semi! E il cuore è l’universo dove la vita è privilegiata con Shalom. Lì non ci sono grida, morti, violazioni — soltanto musica, serenità, lealtà, affetto, delicatezza! Se io fallisco, figlio, non importa. Fa’ del tuo cuore un luogo di terra buona e lascia che vi siano fiori, di tutti quelli che si possono trovare, dai vari profumi e colori. Ma non morire tra di essi! Fa’ cammini delineati, con pietre che durino, e spargi molti cartelli — cartelli grandi, immensi, espressivi, in ogni angolo:
QUI NON SI UCCIDE!
Cammini larghi per le persone, perché, dopotutto, un giardino non esiste senza persone. E non contrariarti se creano passaggi tra i fiori, di sola terra battuta, per andare, venire, ed essere, perché questa è la vita dell’essere umano, aprire passaggi — ma non distruggere il giardino. Non volere più di questo! Le farfalle e gli angeli spettano all’Eterno.
Trasforma la vita in una casa, ma non usare materiale usa e getta. Deve durare e generare nostalgia, lasciare ricordi, mettere radici profonde e dare frutti. Apri finestre in tutte le direzioni ed ergi un tetto alto, che segua l’andamento del tetto, al fine di avere abbastanza aria e musica diffusa come unzione e benedizione umane.
Nella casa, figlio, tieni poche Cose — più persone. Nessun affare e molti incontri. Tra le Cose, preferisci quelle semplici, rustiche e durature. Tra le persone, quelle pienamente umane. E, tra di esse, le donne, specialmente quelle che profumano di Poesia e possano essere chiamate “benedizione di Dio”, poiché i loro sensi sono sviluppati più che negli altri esseri, il loro profumo è più gradevole e, quando aprono la bocca, conducono i poeti verso tutti i mondi.
Non dimenticare il caffè: è vitale. Preparato, mai da domestiche, in filtri di tela; e servito, mai agli affannati, in tazzine di ferro smaltato. Tutto deve essere lungamente vissuto e visto, odorato, degustato, ascoltato, parlato e compreso — mai domani! Per questo, la tua casa deve essere l’incontro di persone buone, cuore e musica, molta musica! E Poesia, molta Poesia!
Lascia fuori colui che cosifica e fa del mondo un manicomio, della foresta un deserto, del fiume una fogna chimica, dell’umano uno schiavo, di un Rabbino un idolo, dei luoghi sacri un mercato. Lascia fuori chi calpesta le formiche, chi pesca per sport, chi tiene il cane alla catena e non gli toglie le zecche, chi spara agli uccelli; soprattutto, coloro che uccidono i piccoli uccelli o li esibiscono in gabbia — con costoro neanche il saluto! Lascia fuori chi maledice i bambini (soprattutto nel grembo), disprezza gli anziani (compresi quelli nei ricoveri) e si definisce generazione spontanea.
Lascia fuori chi ama l’hamburger e il necrofago — che fotografa e filma troppo, incessantemente e disperatamente; colui che si mette a tavola come davanti al trogolo; chi ama le maldicenze e il lashon hara; chi ama il cellulare e le notti su Internet; chi ama le auto e il denaro; il necrofilo che ama i video porno e, soprattutto, i pedofili, anche virtuali.
Anzi, lascia fuori chi ama qualunque cosa e disprezza l’umano e l’Eterno; soprattutto l’incubo oppressore, pregiudizievole, prepotente, corporativista, usuraio, banchiere, latifondista, trafficante, legalista, pedofilo, sadico, mercenario, imperialista, nazista, fascista, antisemita, terrorista, torturatore, carnefice (e ogni vampiro e parassita); e, ancora, il succubo codardo, invidioso, voyeur, masochista, fanatico, razzista (nero o bianco), monarchico, repubblicano caffellatte, populista, militarista, antietico, traditore che abbraccia e ride quel riso odontoiatrico, senza ragione, e non guarda negli occhi. Il bugiardo, l’oligarca, il demagogo, il parlamentare vile e ogni parassita e feccia dell’umanità.
E lascia fuori, anche, colui, con o senza anello — angosciato, che spia e ama parlare (bene o male) della vita altrui, sia in un matrimonio, in una riunione scuola-famiglia, a una laurea, a una grigliata, a un incontro elettorale, di beneficenza o orgiastico, a un compleanno, per la festa della mamma, la festa del papà, a Natale, a Capodanno, a una riunione pedagogica o a un funerale; che sia dal parrucchiere o in Parlamento, in sinagoga, in moschea, in tempio, in un terreiro, in una SPA, in clinica o in palestra, in condominio o in baraccopoli, in aereo, in autobus, in ascensore, sulle scale, sul portone, alla porta o alla finestra, nei corridoi e nelle sale d’attesa, al mercato o a scuola, in osteria, al club, nelle telenovele, in TV, nei giornali, nelle riviste, su Internet o in un ordine segreto (e ogni maldicente in qualunque vicolo buio e soffocante della società).
Lascia fuori, anche, chi ama i fiori — e altre cose indicibili — di plastica, i diplomi appesi, le relazioni solitarie, artificiali, virtuali e via telefono; chi succhia il tempo altrui, la vita altrui, principalmente dei propri familiari; chi non paga gli alimenti e chi trasforma una donna bella in un ninnolo, in un trofeo, in una schiava o in uno zombie. Perché costoro parlano della donna come di una cosa o di un essere inferiore — ah, figlio, questo é il peggiore! È così imbecille e inutile che non crede all’amore di pupille, labbra, pane e ombelico; non crede alla Poesia, alla musica, al sudore, all’intimità e alla comunione! E non sa né crede che vi siano molteplici voli femminili. Per lui — che sbarra la cantina — il vino è per affari, ostentazione e vanità, e non per ungere l’ombelico e la bocca di una donna. Costui non ha mai letto una sola riga del Canto dei Cantici né sa nulla della Creazione e, meno ancora, della Creazione!
Allora, apri la tua casa a poeti, musicisti e donne-Poesia. Uomini, solo quelli di carattere umano, moderati nella Torah e nei Nevi’im, perché la luce è (e verrà con loro) e non creeranno ostacoli alla tua crescita davanti all’Eterno. Hai capito? Però, non essere impietoso; abbi misericordia di colui che ignora il cielo, la terra, the mare, l’inferno e il paradiso; che non ha mai perso il sonno, né contato le stelle, né si è fermato davanti alla luna, né si è abbandonato alla brezza; che non ha mai visto angeli e demoni, non ha mai guardato il vuoto, né ha riso per nulla, né ha pianto per nulla, né ha imprecato per nulla; che non ha mai visto una casetta in campagna vuota e abbandonata, né ha portato le mani alla bocca davanti a un letto e a uno specchio antichi; che non ha mai posseduto ali d’arcangelo o d’insetto per volare sopra gli oceani né ha voluto scalare alcuna montagna. Costui ignora la materia di cui l’anima è formata. Misericordia, figlio! È insipido perché non ha ancora amato né è stato amato!
Va bene, figlio mio, va bene, non è tutto! Per adesso riposa, e quando sarai davanti all’Eterno, copriti con il tuo Tallit e la tua Kippah. E quando sarai con la tua famiglia, metti sulla tua tavola il pane fatto in casa. Spezzalo con le mani, le stesse che toccano la Mezuzah — mai con il coltello. Il pane puro, senza le ingiustizie! Il pane senza la libertà altrui, né la fame, la carie o la privazione altrui, né la nudità o la dignità altrui, né l’oppressione sull’altrui persona, né la tristezza o il dolore altrui. Il pane senza il corpo, l’anima, lo spirito e gli affetti altrui, né il sangue o la vita altrui. La tavola deve essere semplice. Il tuo pane, sudato. E le tue mani, figlio, giuste!
Pietro Nardella-Dellova, Al Figlio nella Piccola Caffetteria,
in A Morte do Poeta nos Penhascos e Outros Monólogos. São Paulo: Editora Scortecci, 2009, p. 35